長江裹挾著泥沙奔襲千里，到沙市地段時驟然拐出一道U形灣，岸邊那座灰黑色的萬壽塔就矗立在灣口，四百七十餘年的風雨讓塔身佈滿青苔，卻依舊穩穩紮根在江畔。當地人管這灣子叫寶塔灣，更私下裡稱它“死人坑”——每年汛期過後，總有幾具無人認領的屍體在這裡浮出水面。曾守義撐著自家的“漂划子”在江面慢遊，船頭那尊巴掌大的江神雕像被祖孫三代的香火燻得油亮，他抬頭望了眼塔頂那截缺損的簷角，耳邊又響起爺爺曾昭仁臨終前枯啞的聲音：“這江裡的東西，敬著比怕著管用，守好規矩才能活命。”

萬壽塔的碑記嵌在塔基東側，曾守義小時候跟著爺爺拓過碑文，上面清晰刻著“明嘉靖二十七年始建”的字樣。這塔是樓閣式磚石仿木結構，通高40.76米，塔身八面七層，塔座八角嵌著八尊漢白玉力士砥柱，每尊都刻得肌肉虯結，彷彿在死死抵住塔身。爺爺總指著塔身上那些深淺不一的刻痕說：“別小看這些印子，哪道刻痕齊了江面，就知道今年水要淹到哪兒，這是老祖宗把拜佛和看水摻在一塊兒做的事，全國獨一份。”可再精明的水文標記，也鎮不住寶塔灣的兇水。江中心的象鼻磯像頭喝醉的巨象扎進江裡，把江流劈成三股，迴流卷著漩渦在水下打轉，最大的那個漩渦能吞掉半頭牛。更邪性的是，不管上游哪裡溺亡的人，最後多半會順著水流漂到這裡，當地小孩唱的童謠“漂子漂，寶塔照。漩渦水，鬼難逃”，是刻在骨子裡的警示。

曾家三代都是寶塔灣的撈屍人，爺爺那輩還兼著捕魚，1948年那個雨夜的遭遇，成了家族代代相傳的禁忌。每當江面上起霧，曾守義就會給船上的年輕人講起那個故事——

那天的雨是從後半夜開始下的，黃豆大的雨點砸在漁划子頂棚上，像無數隻手在拍打。曾昭仁帶著十八歲的兒子曾憲雲撒網，江面上黑得像潑了墨，只有閃電劃破夜空時，才能看見翻滾的浪尖。突然，曾昭仁按住了正要收網的兒子，手指著左前方：“看那兒。”

閃電再次撕裂夜空時，曾憲雲看清了那東西的模樣——竟是個穿紅旗袍的女人，臉朝上仰著漂在水面，烏黑的頭髮像水藻般散開，最駭人的是她的臉，沒有溺亡者的慘白，反而透著剛擦過胭脂的紅潤。她就那樣仰望著夜空，姿勢詭異得像在賞月。更邪門的是，不管漁划子怎麼調整方向，那紅衣女漂總在船尾三尺處跟著，像被線拴住的風箏。曾昭仁的後背瞬間爬滿冷汗，他打了三十年魚，什麼風浪沒見過，卻從沒遇過這樣的事。打魚人都恪守“漁不撈屍”的規矩，尤其是穿紅戴綠的漂子，老輩人說那是“水煞”，碰了就會被纏上。

“快划船，往岸邊衝！”曾昭仁抄起船槳拼命划向岸邊，木槳拍打著水面濺起水花，可漁划子像被磁石吸住般，反而朝著象鼻磯的大漩渦漂去。曾憲雲急紅了眼，抓起船尾撐船用的竹竿，朝著紅衣女漂狠狠捅過去：“給我滾開！”竹竿剛碰到那抹紅色，詭異的一幕發生了——紅衣女漂像被按下去的彈簧，猛地彈起，以肉眼難辨的速度朝船頭衝來，旗袍的下襬在水中展開，像一朵盛開的血蓮。“不好！”曾昭仁剛喊出聲，江面上突然颳起了怪風，原本就洶湧的江水瞬間掀起丈高的浪頭，船身被浪打得劇烈搖晃，船裡進了半船水。曾昭仁死死盯著漩渦中心，那裡翻著白色的泡沫，像一張巨嘴正緩緩張開，要把他們父子吞進江底。

曾憲雲的竹竿被浪打飛，整個人失去平衡摔在船板上，眼看就要滑進江裡，曾昭仁撲過去死死抓住他的胳膊，指甲幾乎嵌進兒子的肉裡。浪頭不斷砸進船艙，父子倆的棉衣全溼透了，冰冷的江水讓牙齒不停打顫。曾昭仁的力氣在一點點耗盡，他看著兒子驚恐的臉，突然想起了父親臨終前教他的辟邪咒語——那是曾家祖輩在江裡討生活時，一代代傳下來的保命符。“閉眼！攥緊船板！”曾昭仁吼著，自己先閉上眼睛，雙手合十貼在胸口，用盡力氣念起咒語。咒語的聲音在狂風中顯得微弱，卻異常堅定。不知唸了多久，耳邊的風聲漸漸小了，拍打船身的浪頭也輕了下來。曾昭仁緩緩睜開眼，雨還在下，但江面上的漩渦不見了，那個紅衣女漂也消失得無影無蹤，只有江面還泛著細密的波紋。

不知唸了多久，耳邊的風聲漸漸小了，曾昭仁睜開眼，雨還在下，但漩渦不見了，紅衣女漂也沒了蹤影。父子倆癱在船上，渾身溼透，直到天快亮才劃回岸邊。從那以後，曾家的漁划子改成了撈屍船，船頭就供上了江神雕像。

曾守義接手撈屍船時才二十歲，爺爺帶著他做的第一件事，就是拜江神。凌晨天不亮，爺爺就擺上了蘋果、米飯和一壺米酒，點燃三炷香，讓他跪在船頭磕頭。“拜三拜，一拜江神保平安，二拜漂子早歸岸，三拜自己守規矩。”爺爺的聲音在晨霧裡格外清晰。

曾守義至今記得第一次撈屍的情景，那年他二十歲，剛接過爺爺的船槳。那是個悶熱的夏天，一個十七歲的少年在寶塔灣游泳時被漩渦捲走，家屬找到曾家時，一對夫妻哭得幾乎暈厥。爺爺帶著他駕著漂划子去現場，這船和普通漁划子不同，船身更寬更穩，刷著深褐色的漆，在水裡不顯眼，避免驚到江裡的“客人”。到了出事的水域，爺爺先從船艙裡拿出祭品——一盤剛摘的桃子、一碗冒著熱氣的米飯，還有一壺自家釀的米酒，整齊擺放在船頭的江神雕像前。他點燃三炷香，插在香爐裡，雙手合十躬身行禮：“江神老爺，今日前來撈取迷途之人，還望您老人家行個方便，讓他早日歸岸。”香灰落在水面上，打著旋漂向遠方。爺爺這才拿出特製的長鉤，鉤子上纏著粗麻繩，頂端裹著厚厚的棉布——怕傷著死者的身體，這是撈屍人的本分。

“記住，屍不上船。”爺爺一邊慢慢下鉤試探，一邊沉聲叮囑，“屍體是江神暫管的魂靈，帶上船就是搶江神的東西，會遭報應。”鉤子碰到硬物的瞬間，爺爺手腕一頓，輕輕轉動長杆確認：“找到了，慢著點拉。”曾守義在船尾慢慢收繩，爺爺在船頭掌舵，讓船順著水流慢慢向岸邊移動，屍體始終浮在船側的水面上。上岸後，少年的父親攥著厚厚的錢袋遞過來，非要給雙倍的酬勞。爺爺只抽了三張紙幣，把錢袋推了回去：“我們撈屍人掙的是力錢，不是昧心錢。這錢夠我和孫子買兩斤肉吃，多了不能要。”後來曾守義才知道，那筆錢正好是當地普通人家三個月的生活費，爺爺說，撈屍要價得看人家家境，實在困難的，分文不取也得撈，這是積德。

有年臘月，江面結了一層薄冰，一個五歲的小孩在岸邊玩時，掉進了冰窟裡。家屬找了三個撈屍人都沒撈到，最後抱著試試看的心態找到曾守義。那天的風像刀子割臉，曾守義帶著徒弟到岸邊時，小孩的母親已經哭暈過去好幾次，父親的棉衣上結著厚厚的冰碴，嘴唇凍得發紫。曾守義知道這時候撈屍最難，冰面下的水流比平時更亂，屍體很可能被水草纏住，凍在江底的泥裡。他先在岸邊燒了紙，對著江面磕了三個頭，然後和徒弟用鎬頭砸開冰面，開出一條丈寬的冰槽。他拿出特製的大網，網眼比普通漁網大兩倍，既能兜住屍體，又不會扯壞衣物。兩人輪流用長杆拖著漁網在水下探路，整整兩天兩夜，曾守義只靠啃凍硬的饅頭充飢，徒弟勸他歇會兒：“師傅，這麼冷的天，屍體早凍僵了，不急這一時。”曾守義指著岸邊蜷縮的一家人：“你看那對父母，多等一分鐘，他們就多受一分鐘的罪。我歇不住。”

第三天傍晚，他終於在一處水草茂密的地方探到了屍體。拉上來時，小孩的手還攥著一根水草。家屬遞來厚厚的紅包，他推回去一半，說：“天寒地凍的，這錢夠買些暖身的東西就行。”徒弟不解，他指著船頭的江神雕像：“我們撈的不是屍體，是人心。要是為了錢，這碗飯吃不長。”

”！扎掙別！住抓“：著喊，圈生救出扔他，氣力了沒經已人輕年那，時去過船駕義守曾。住捲流迴被果結，走區水深往意故，片影短拍灣塔寶在，邪信不人輕年個有，天夏年去。掉掃輕輕灰香的頭船把，笑笑是只他，矩規老些那信還了代年麼什都，舊守他說人有。圈一轉上面江在天每還子划漂的義守曾但，了人的水溺，牌示警了立，欄護了修灣塔寶，年些這

”。江敬你讓是，神信你讓是不“：人輕年給遞，符安平個出拿裡艙船從他”。訓教的來換命用人輩老是，信迷是不矩規些那？過見沒浪風的樣麼什，年百四了立兒這在塔“：塔壽萬著指義守曾”。啊渦漩有真裡這，爺大“：說水著吐人輕年，後來上救

”。去下活裡子灣這在能就，神江好敬，矩規好守“：起響邊耳在音聲的爺爺見聽彿彷他，香清的草水著雜夾裡風江。矩規是也這，菸不上面江在人撈——燃點沒卻，菸旱的裡懷出他。神護守的大巨個像，上面江在投子影的塔壽萬。漂慢慢流江著順子划漂讓，槳船起收義守曾，時下西夕

。慧智存生的貴珍最是都來從畏敬，裡灣江的秘神片這在為因是而，信迷為因是不，去下流著跟會也忌和說傳些那，流在還水的灣塔寶。去下傳代代一要也矩規些那，弟徒給船把就，了老己自等，道知義守曾