婁底的冬日，寒意總裹著山間的溼霧，沉甸甸地壓在青瓦白牆的村莊上。陳女士家的三層小樓在村裡不算起眼，卻因陽臺上常年懸掛的臘肉成了鄰里間的小話題 —— 誰都知道，陳女士醃臘肉的手藝是祖傳的，選肉要挑豬後腿上帶筋的部位，鹽要炒到泛黃，再拌上八角、桂皮的碎末，抹得裡裡外外都透了味，最後掛在陽臺通風處，任寒風和暖陽慢慢將肉裡的油脂逼出來，等表皮泛出琥珀色，那香味能飄出半條街。

這年冬天，陳女士照例醃了六塊臘肉。臘月十二那天傍晚，她踩著木梯把最後一塊臘肉掛好，指尖蹭到肉皮上凝結的鹽粒，心裡滿是踏實 —— 再過半個月，兒子帶著兒媳回來過年，蒸上一塊臘肉，配著自家種的糯米，就是最念想的年味。她仰頭看了看，六塊臘肉在暮色裡像深色的燈籠，整整齊齊地掛在晾衣繩上，才放心地鎖上陽臺門，下樓做飯去了。

可第二天清晨，天剛矇矇亮，陳女士的尖叫聲就劃破了村莊的寧靜。她站在陽臺上，手指著晾衣繩，聲音都在發顫：“老王！老王！你快上來！” 王先生揉著眼睛上樓，只見原本掛滿臘肉的繩子上，空了一塊，只剩下晃悠的繩結。“是不是風颳掉了？” 王先生彎腰在陽臺角落找了一圈，連個肉渣都沒見著。陽臺的圍欄有半人高，臘肉掛在兩米多高的地方，風再大也吹不下來；門鎖得好好的，沒有撬動的痕跡。“總不能是臘肉自己長腿跑了吧？” 陳女士皺著眉，心裡已經有了猜測 —— 肯定是被人偷了。

村裡大多是沾親帶故的熟人，陳女士不想把事情鬧僵，只跟王先生唸叨了幾句，想著也許是哪個鄰居嘴饞，先拿一塊嚐嚐，過幾天說不定就會還回來。可她沒等到歸還的臘肉，反而等到了更讓人氣憤的事。隔天早上，她再去陽臺，晾衣繩上又空了一塊！這下陳女士徹底坐不住了，她攥著拳頭對王先生說：“今晚咱們就在陽臺守著，一定要抓住這個偷肉的賊！”

夜幕來得很快，村莊裡的燈火漸漸熄滅，只剩下遠處幾聲斷斷續續的犬吠。陳女士和王先生搬了兩張小板凳，躲在陽臺角落的陰影裡，連呼吸都放輕了。寒氣從鞋底往上鑽，兩人裹緊了棉襖，眼睛死死盯著那四塊臘肉。時間一分一秒地過去，牆上的掛鐘敲了十一下，就在王先生快要打盹的時候，陳女士突然拽了拽他的袖子，壓低聲音說：“你看！”

王先生猛地清醒過來，順著陳女士指的方向看去，只見一道黑影從屋頂的外牆慢慢爬了下來。那黑影動作很輕，卻異常敏捷，像只貓似的，爪子扣著牆縫，幾下就落到了陽臺的圍欄上。藉著月光，兩人看清了 —— 那竟然是住在樓下的張老太！

張老太今年七十多歲，平時總是笑眯眯的，見了誰都打招呼，前幾天還來陳女士家借過醬油，怎麼看都不像是會偷東西的人。可此刻的張老太，完全沒了平日裡的溫和。她爬到臘肉旁邊，伸手就抓過一塊，張開嘴就咬，牙齒撕咬肉筋的聲音在寂靜的夜裡格外刺耳。她吃得很急，嘴角掛著油星，眼神里透著一種近乎瘋狂的貪婪，彷彿餓了好幾天的野獸，全然不顧臘肉上還沾著鹽粒和灰塵。

王先生氣得臉都紅了，起身就要衝過去，卻被陳女士一把拉住。“別衝動！” 陳女士湊到他耳邊，“都是鄰居，低頭不見抬頭見，要是當場抓著她，以後怎麼相處？不如明天找她兒子說說，讓他管管老人。” 王先生咬著牙，看著張老太把整塊臘肉吃完，又順著原路爬回樓下，才重重地嘆了口氣。

第二天一早，陳女士和王先生就去了張老太家。張老太的兒子李建軍正在院子裡劈柴，聽兩人說完昨晚的事，手裡的斧頭 “哐當” 一聲掉在地上。“不可能！絕對不可能！” 李建軍連連擺手，臉上滿是難以置信，“我媽這輩子最老實了，連別人家的菜都不會多摘一根，怎麼會去偷臘肉？你們是不是看錯了？” 可他說話的時候，額頭的汗卻不停地往下流，手也不自覺地攥緊了衣角 —— 這些細微的動作，都被陳女士看在眼裡。

“我們看得清清楚楚，就是張老太。” 王先生忍不住說，“你要是不信，今晚可以自己去看看。” 李建軍的臉色更白了，他支支吾吾了半天，最後憋出一句：“你們沒有證據，不能隨便冤枉人。” 陳女士和王先生愣住了 —— 他們確實沒有拍下照片，也沒有當場抓住張老太，就算爭辯，也拿不出實打實的證據。無奈之下，兩人只好離開，回家後就把剩下的四塊臘肉收進了冰箱，再也不敢掛在陽臺上。

本以為事情就這麼過去了，可讓陳女士沒想到的是，更驚悚的還在後面。一週後的週六，她和王先生要去縣城辦點事，擔心家裡沒人打掃，就請了鎮上的清潔工劉嬸來幫忙。出門前，陳女士特意叮囑劉嬸：“廚房裡還有幾塊臘肉，你幫忙放在通風的地方晾晾，別捂壞了。” 劉嬸答應得好好的，可等陳女士和王先生下午回家，推開門的瞬間，兩人都嚇傻了。

客廳裡的椅子倒在地上，茶几上的杯子碎了一地，窗簾被扯得亂七八糟。而廚房裡，張老太正站在灶臺前，手裡抓著一塊臘肉，瘋狂地往嘴裡塞，肉屑掉得滿地都是。她的頭髮亂糟糟的，衣服上沾著油汙，臉上還沾著幾點血漬 —— 不知道是臘肉的血，還是她自己弄傷的。

“你…… 你怎麼會在我家？” 陳女士嚇得聲音都在發抖。張老太聽到聲音，慢慢轉過頭，嘴裡還在嚼著肉，嘴角咧開一個詭異的笑容，那笑容不像人類的表情，反而透著一股陰森的邪氣。“肉…… 好吃……” 她含糊地說著，突然扔掉手裡的臘肉，朝著陳女士和王先生衝了過來！

。味腥的鼻刺一和藉狼的子屋滿下留只，影蹤了見不經已太老張，候時的到趕察警等，警了報們他著陪居鄰。氣口大敢才，上關聲一地 ”砰“ 門的家自見聽到直，家居鄰壁隔了到躲，門家出跑地撞撞跌跌人兩。跑外門往就轉，士陳過拉把一，快應反生先王

。事種這出做會太老張到想沒，居鄰著瞞直一，道知人別怕他。生吃歡喜其尤，喊樣一了瘋像會又候時有，呆發然突會候時有，常正不些有得變就後院出，病重場一了得前年半太老張，說他。來出了哭住不忍於終，問詢的察警對面，後來趕軍建李。印腳的糊模個幾了到找上欄圍的臺在只，跡蹤的太老張現發有沒，圈一了查搜裡子屋在察警

。野的獵待等了極像，的弱微著閃裡暗黑在睛眼，臺的家著盯頭著仰，裡子院的下樓在站太老張到看竟，外窗向看間意無，水喝來起夜半士陳，次一有。叨唸的清不糊含太老張是候時有，響聲的西東拽拖是候時有，音聲的怪奇來傳下樓到聽裡夜在常經們他。眼隻一著睜是總也覺睡上晚，人沒裡家讓敢不也再生先王和士陳，後以那從。束結此就有沒並事可

。會機個一下著待等，後門在伏潛直一，西東麼什有，得覺人讓總也，鎖新了換來後使即，門家的開撞太老張被扇那而。秘的知人為不多著藏還，裡莊村的靜平似看個這，道知不也，來再會不會還太老張，道知不 —— 聲笑的然悚骨人讓聲那有還，影異詭的臘食啃個那起想會總，臨降幕夜當每可，臘過掛有沒也再臺的家士陳。題話的起提易輕敢不們民村了漸漸，說傳的影黑和臘於關些那，莊村著裹氣霧的冷溼，續繼在還天冬的底婁