一九八七年的春天，來得比往年都早。

農曆二月的風，刮在臉上已經不那麼扎人了，帶著一股子溼漉漉的、泥土化凍的腥味。山海屯背陰處的積雪還沒化淨，但向陽坡上已經冒出了星星點點的綠意，是那種最嫩的、鵝黃色的草芽，跟雞蛋黃似的，看著就讓人心裡癢癢，想伸手摸一把。

張西龍站在縣林業局的大門口，手裡攥著一份還帶著油墨味兒的合同。他是從屯裡走來的，走了四十里山路，褲腿捲到膝蓋上面，靰鞡鞋上沾滿了黃泥。他今天穿的是林愛鳳新給做的深藍色卡其布上衣，熨得闆闆正正，領口的風紀扣系得嚴嚴實實。腳上是那雙大嫂給做的皮烏拉，雖然走了這麼遠的路，腳底板還是乾爽的，烏拉草絮得厚實，踩在地上軟乎乎的。

林業局的門衛是個老師傅，戴著狗皮帽子，正蹲在門口抽蛤蟆煙。看見張西龍走過來，眯著眼打量了半天，突然一拍大腿：“哎呀，你不是山海屯的張西龍嗎？合作社那個！”

“是我，劉叔。”張西龍笑著遞過一支菸，“您在這兒看門呢？”

“退休了，閒不住，來給局裡看看門。”老師傅接過煙，別在耳朵上，上下打量著他，“聽說你們合作社搞得紅火，縣裡都表揚了。你今兒個來幹啥？”

張西龍揚了揚手裡的牛皮紙袋：“來籤個合同。”

“啥合同？”

“承包林場。”張西龍說得輕描淡寫，好像說的不是承包一個林場，而是去集市上買二斤豬肉。

老師傅愣了一下，隨即豎起大拇指：“好小子，有出息！”

林業局的辦公室在老樓二層，木地板踩上去嘎吱嘎吱響，牆壁刷著半截綠油漆，上面是白灰，牆角有一個生了鏽的鐵皮爐子，爐筒子拐了兩個彎從窗戶伸出去，爐膛裡的煤燒得通紅，把屋裡烘得暖洋洋的。

林局長是個五十來歲的胖子，姓林，叫林永昌，圓臉，小眼睛，笑起來像個彌勒佛。他坐在辦公桌後面，桌上攤著一張大比例尺的林區地圖，上面用紅筆畫滿了圈圈和箭頭。看見張西龍進來，他站起來，隔著辦公桌伸出手：“西龍，來了？快坐快坐，喝點熱水暖和暖和。”

“林局長，您好。”張西龍握了手，在椅子上坐下。椅子是硬木的，坐上去冰涼，他也不在乎，把牛皮紙袋放在桌上，把合同抽出來。

。同合開翻地悠悠慢才這，口一了喝，沫浮吹了吹，子缸大的樣同個那己自起端他。字紅的”務服民人為“著印，子缸瓷搪，水熱杯了倒他給是而，看著急沒，同合過接長局林

。亮鋥得磨，指戒金式老個一著戴上指手，齊整很得修甲指，的乎乎胖手那。手的同合翻長局林著盯睛眼，喝沒，子缸瓷搪著端龍西張。聲叭喇車汽的來傳外窗從爾偶和，響地啦啪裡噼煤的裡子爐有只，靜安很裡室公辦

”？握把有你。錢賠是三，累活是二，遠路是一。來起搞沒都，回兩過去出包承年幾前。口牲野不有還，有都柳曲水、樺白、松紅，子林片那。道知也你，況的場林向“，頭起抬，同合完看長局林”，啊龍西“

”。苦吃怕不是就，有沒事本的別我。幹著領人的行懂個缺是就，足源資，好子林，過看去我場林向？始開零從是不樣哪，廠辦、店開、魚捕、獵打。了見看也您，年幾這了幹屯海山在我，長局林“：楚清都字個每但，低不高不音聲，腰直了直，子缸瓷搪下放龍西張

。龍西張給遞同合把手雙後然，去上蓋聲一”噠咔“，章公出拿裡屜從又，字名的己自上簽頁一後最同合在，筆起拿他”。行就話句這你有，好“：了笑然突，天半了看他著盯長局林

”！進先個爭再裡縣咱給，幹好好。了你給就場林向，起兒今從，龍西“

”！人丟裡局給不，幹好好定一我，心放您，長局林“：躬一了鞠長局林著對，來起站，氣口一吸深他。抖些有微微手，同合過接龍西張

。走回往步邁才這，拍了拍，裡兜懷裡進揣，好摺地心小同合把他。火團一像，上紅在照。遍一了看又，來出裡袋紙皮牛從同合把，上階臺在站龍西張，門大局業林了出

。參山野，貝寶的錢值最裡山有還，子瞎黑、豬野、子狍、鹿馬——口牲野有裡子林老片那，是的要重更。完不采得多，耳木、菇頭猴、芽刺、菜蕨，富也源資下林。有都樹麼什，柳曲水、樺白、松葉落、松紅，裡十幾圓方，很得大子林。棚口牲和庫倉的舊破間幾有還，房瓦磚排幾有部場，水臨面一，山環面三，深更的谷人野在，里多十八屯海山離場林向，算盤邊一走邊一他。了多快輕候時的來比來起走但，路條那是還路的屯回

。事的前以久很憶回在是像，眼著眯，袋菸著，上木倒在蹲頭把佟。”人鄉外“的路探裡山來個是只，長場場林是不還他候時那”。杖麵擀小有頭蘆，的葉品六，參過抬去傅師著跟候時輕年我。貨大過出，’營槌棒‘子輩老，方地那向“：話的頭把佟起想他

。了他歸子林片那，在現

。子餃的胖胖白了滿擺上簾蓋，餡包個一皮擀個一倆娌妯，在也嫂大。的撲撲紅，上臉在映火的裡膛灶，活忙間灶在正林。晚傍是經已裡屯到回

”？了“，了數有就裡心，笑的上臉他見看，頭起抬林”？了來回“

。了紅圈眼，遍兩了看去覆來翻同合把。的得認是字個幾這”龍西張“、”場林向“、”包承“但，懂太不還詞些有然雖，了題問沒經已字認。看來起拿，手了林。上沿炕在放，來出掏裡懷從同合把龍西張

”。興高該，兒事好“，淚的角眼掉抹手，了笑龍西張”？啥哭“

。睛眼了背手用，去臉過別林”。的燻煙是，哭沒我“

”？遠不遠？樣咋方地那場林，龍西。歪膩道知就晚到天一，子口兩們你“：聲了出笑，著看邊旁在嫂大

”。養菜種能還，大個這屯咱比，小不子院。住能就拾收拾收，子房的現有部場“，炕上坐盤，鞋鞡靰了龍西張”。到就天半車大坐，地里多十八，遠不“

”？鬧熱屯們咱有能方地那。拾收忙幫去也哥大你跟我頭回“，了興高嫂大”！好敢那“

”。幹咋就幹咋想咱，擾打人沒，事辦好了淨清“，水熱口一了喝，子缸瓷搪的來過遞林過接龍西張”。淨清，里多十二有也子村的近最邊旁，家一咱就方地那“

。的備準沒啥有還，的到想沒啥有還想，遍一又遍一了過裡子腦在事個這把，上垛被在靠他。坦舒渾，湯子餃碗一了喝又，盤大兩了吃龍西張。兒勁夠得酸，的生生脆，的醃天秋嫂大是菜酸，的餡菜酸豬是子餃

。社作合到人個幾柱鐵、柱栓、炮三王、營西張哥大把，襖棉舊件那上穿他。了來起就龍西張，亮沒天天二第

。說龍西張聽眼著眯，袋菸著叼裡，上階臺在蹲，襖皮羊老的水油得製硝件那著裹炮三王。齊齊整整得碼，子柈的完用沒年去著堆角牆，雪殘著落還裡子院的社作合

。菸一過遞，邊旁他在蹲龍西張”？沒過去您場林向，叔炮三“