永昌八年，亦即弘光七年的七月。

華北平原在驕陽與烽火的雙重灼燒下呻吟。自春徂夏，大順王朝的軍隊挾雷霆萬鈞之勢，如秋風掃落葉般席捲河南、山東，兵鋒所向披靡，最終直抵京畿南面的最後一道重要屏障——保定府。

保定城牆之上，昔日明軍的旗幟在硝煙中無力地垂落。這座堅城並未能在順軍凌厲的攻勢下支撐許久。城牆多處坍塌，焦黑的痕跡訴說著戰鬥的慘烈。

城破之日，少數仍抱愚忠的明軍將領或在巷戰中力竭而亡，或淪為階下之囚，而更多計程車卒，則在長期缺餉與深深的厭戰情緒驅使下，成建制地放下了手中鏽蝕的兵器。他們的眼神麻木，面容枯槁，對於他們而言，這場戰爭早已失去了意義。保定府的失陷，如同一塊巨大的、鐫刻著末日預言的墓碑，轟然倒在了南望的北京城門前，其沉重的迴響直達紫禁之巔。

訊息像帶著瘟疫的鴉群，撲入北京這座帝國的中樞。往日莊嚴肅穆的帝都，此刻已然秩序崩壞。主要街道冷清得可怕，絕大多數商鋪都緊緊關閉著門板，彷彿在躲避一場即將到來的颶風。偶有行人，也是面色惶惶，步履急促，眼神躲閃，彷彿身後有無形的追兵。

一種無形卻又無處不在的壓力籠罩著全城，連夏日原本聲嘶力竭的蟬鳴，此刻都顯得喑啞無力，被遠處隱約傳來的戰馬嘶鳴、兵甲碰撞以及部隊緊急調動的嘈雜聲所淹沒。皇城之內，這種末日將至的絕望感更是濃得化不開，宮人們低頭疾走，不敢交談，連空氣都彷彿凝固了。

乾清宮內，門窗緊閉，試圖隔絕外界的紛擾，卻更添幾分悶熱與壓抑。御座之上，朱由崧深陷其中，他那肥胖的身體幾乎要將寬大的龍椅填滿。

曾幾何時，在聯順抗清、一度還都北京之初，他臉上也曾掠過一絲重整河山的虛幻英氣，但如今，那點英氣早已被現實的殘酷消磨殆盡，只剩下因憤怒和恐懼而扭曲的肥碩面容。殿內，幾位被緊急召見的近臣——阮大鋮、田仰、馬吉翔等，如同泥塑木雕般垂首侍立，連呼吸都刻意放輕，生怕驚動了御座上那頭瀕臨絕境的困獸。空氣中瀰漫著龍涎香與汗液混合的怪異氣味，凝重得幾乎能滴出水來。

“廢物，都是一群廢物！”朱由崧猛地將一份緊急軍報狠狠擲於金磚地面，紙張散落，發出簌簌的聲響。他的聲音因極度的激動而變得尖利刺耳，“河南丟了，山東丟了，現在連保定也丟了！順賊旦夕之間就能兵臨城下，你們告訴朕，該如何是好？嗯？說話啊！”他的目光掃過殿下幾人，如同冰冷的刀子。

阮大鋮硬著頭皮，向前挪了一小步。他慣常那諂媚的嗓音此刻像是被砂紙磨過，帶著無法掩飾的顫抖：“陛下息怒……龍體要緊。京城城高池深，乃天下第一堅城，庫中糧草……尚可支撐一段時日。只要我等臣工戮力同心，將士用命，上下用命，未必不能固守待援……”他這番話越說聲音越低，所謂的“援”又從何而來？南方半壁江山已盡歸大順，各地鎮將或降或遁，北京早已是一座風雨飄搖的孤城，這道理殿內之人誰不明白。他的話不過是絕望中自欺欺人的囈語。

田仰也連忙躬身附和，額頭滲出細密的冷汗：“阮大人所言極是，極是。陛下可即刻下旨，動員城中所有青壯男丁，分發器械，協同官軍守城。再嚴令京營及各門守將，誓死扞衛九門，絕不放一個順賊入城！以示我大明君臣固守之決心。”

馬吉翔在一旁只是連連點頭，喉嚨裡發出含糊的附和聲，彷彿失去了組織語言的能力。

朱由崧看著這幾位平日只會歌功頌德、爭權奪利，如今卻束手無策的臣子，心中湧起一股難以言喻的煩躁和深深的無力感。他頹然地揮了揮手，那動作帶著一種透支般的疲憊，卻又在末尾透出一絲狠厲：“那就去辦，立刻去辦。傳朕旨意，命……命你們幾人分守各門，阮大鋮督南城，田仰督西城，馬吉翔……協防內城。都給朕打起精神來，若有差池，提頭來見！”他渾濁的眼珠轉動了一下，閃過一絲猜忌的兇光，“還有，給朕盯緊高弘圖、左懋第那幾個老傢伙，多派些人手。朕總覺得他們心懷異志，不可不防！”

。位崗的能可守無絕似看那赴奔匆匆，胎鬼著懷自各即隨，計算和懼恐的樣同了到看中眼方對從都，眼一了看相互們他。溼浸汗冷被已袍的後背覺發才，吹一風的涼微晚傍被，宮清乾出走。下退首叩地迭不忙慌，赦大蒙如人幾鋮大阮”！旨領等臣“

。鐵如鬱沉面，旁桌圓木楠張一在坐圍，臣老的驗考峻嚴爭鬥清抗經歷且，清有素中朝在位幾這言慎張、典大朱、第懋左、圖弘高。行進下燭的跳在正，談的死生民軍萬十數乎關也、運命城京乎關場一，房書邸府的氣之肅清著卻樸簡顯略座那圖弘高在，刻此。風來空非並覺直的準爾偶卻聵昏於源那崧由朱，而然

”？生發劫浩天滔這視坐能豈，祿之君食，書賢聖讀等我，葬陪威天的存不已早那他為，民之恐惶令勒，卒之疲飢些這趕驅要還他，今如。心人下天盡失已早，後於良忠戮屠算清，先於義棄信背，城長毀自，崧由朱。水似離背心民，沙如散渙心軍，餉糧乏，兵援無外城京。言贅再需無，火觀如明已勢形，位諸“：重之鈞千有彿彷都字個一每，晰清而沉低音聲，人眾過掃目，鬚長的白花然已下頷著捋緩緩圖弘高

”。劫浩之焚俱石玉場一城京免可方，心民命天應順有唯，計之今為。世於姓百方一保求當下，倒既於瀾狂挽能不上？事何為所，載十數窗寒等吾！民害乃實，君忠非這。炭塗遭再靈生使致，端戰啟重，慾私之己一為卻下陛，定思下天，滅已虜清今如。之為而已得不，義大之續存族國夏華為是乃，清抗順聯主力等我日昔。回挽可力人非，盡已數氣明大。理在句句，心誅字字，言所公高“：絕決的後扎掙苦痛經歷種一著帶，定堅神眼的他，道面介第懋左

。義意何任有沒，外墟廢片一為化都古年千座這讓，河流城京北讓了除，抗抵的謂無行進城孤座這在，主君個一樣這忠效續繼，知深們他。骨徹寒心們他讓已早，洗清的者見政同不對針、的行進部在後隨及以，殺刺的義棄信背團表代和議的來派自李對是其尤，施逆行倒的來年近崧由朱但，號呼走奔，瀝心嘔業事清抗和立建的權政弘明南為曾們他。憊疲的國憂和壑的月歲了滿刻上臉的們他，頭點默默言慎張和典大朱

”。海火葬姓百城闔著看睜睜眼過勝也，名罵負揹後然縱。路生的一唯下眼是許或，降迎門開，計命家民軍城滿為“，析分的理著帶卻，啞沙顯略音聲的他，道充補言慎張”。輩之戮殺味一非，下天在志其見可，用錄才量，臣舊明前等波天沐至乃，英士馬、法可史納接能自李而。明嚴軍治，名之厚仁有素，巖李乃帥主軍順“

”。城座這全保，戮殺減了為切一。城軍順迎，啟開利順門城保確必務，行同一，時子夜今在就，不……日明。了位二託拜便，人之靠可需亦門西，人大張、人大朱。責負自親人二我你由便，要重關至門南，合道同志，逆莫相我你，人大左。說評人後與留，罪功秋千。臣之’盜揖門開‘這了做便等我，此如然既“：向走的史歷了定敲彿彷卻，大不音聲然雖，案桌拍一重重他，去散於終豫猶一後最中眼圖弘高。實真不而遠遙樣那得顯，聲子梆夫更來傳約遠，沉深夜，外窗。聲啪噼微輕的開爾偶花燭有只，漫瀰房書在默沉的暫短陣一

。中言不在盡切一，盡而飲一，敬一默默，酒代茶以，水茶的涼已早起端們他。擇選的命萬十數中城和市城座這全保能一唯為認，後能可有所衡權在們他是也卻，路道的名罵大巨負揹然必都世後及以時當在條一是，的擇選們他。神雜複的織然毅與解種一了出而反，上臉的臣老位幾，定已議計

。常如切一似看，撞勺鍋，熊熊火灶。著碌忙監太個幾十下手著揮指地雨如汗揮正，坤大李管總廚。氣香菜飯的人而暖溫、的不格格圍氛張界外與種一著漫瀰卻，域區房膳的深城紫，時同此與

。外雲霄九了到飛已早思心，餚菜的中鍋著炒翻地械機下手，慮憂的開不化層一著罩籠卻間宇眉他，刻此而然。賴信的帝皇”貨吃“個這崧由朱深，起水生風得混之宮深這在，）合組味調的穎新種各及以、秘奧鮮提的味、控掌候火的菜炒如諸（巧技和念理飪烹的代時個這超遠藉憑，生科理的紀世一十二自來個這坤大李

。題問間時是只城軍順，住不守本城京北，道知地楚清他。力能析分輯邏和野視史歷的人代現著有他但，弈博治政的代時個這長擅不然雖坤大李。息訊的視監和忌猜加更人等圖弘高對帝皇及以，城守去派被人等鋮大阮了到聽，裡那監太小的息訊遞傳責負、相個一從剛剛他

。去走向方的宮清乾著朝，氣口一了吸深深，飾服管總廚的符不些有質氣他與卻貴華然雖下一了理整，臉和手了地細仔，圍的漬油滿沾下解他。道語自喃喃，下手給，盤裝菜的好炒將坤大李”。麼什點做須必，了等再能不“

。價代重慘的炭塗靈生萬十數出付而懼恐和固頑的人個一崧由朱為因城京北讓能不更，滅毀的底徹向走帝皇的雜複一過生產而熱純單的食對其因上度程種某至甚、過務服曾他個這著看睜睜眼能不他但。禍之殺來引能可都辭言的當不何任，緣邊潰崩於帝皇，大極險風崧由朱見去刻此道知他

。跳地烈劇裡腔在臟心己自到覺能他，禮行下跪，去進了走頭著低地翼翼心小，後報通侍在坤大李。無空神眼，呆發圖防佈畿京的陋簡幅一上案著對正他。曲扭而大龐得顯，上壁牆在投影的胖崧由朱將，曳搖燭，宮清乾

。藉的一唯他了乎似食，刻時的至將日末這在，氣客算還向一”廚大李“的喜驚覺味來帶能總個這對他。待期的覺察易不一著帶中漠淡氣語，皮眼的重沉抬了抬崧由朱”？麼樣花新何有食膳的日今是？見覲事何？卿李“

”。起四言流，惶惶心人，外城京，帶一州通至已銳鋒前軍順……聞聽“，應反的崧由朱著察觀，頓了頓他”。報稟來特，安不中心，言傳些一聞聽……外宮在，機之辦採借才方人小……人小，下陛“：張的心住飾掩，和平而懇誠得顯目的己自讓量儘，頭起抬，氣口一吸深坤大李

。足不顯明氣底那但，氣打己自他給在是說如不，坤大李斥訓是說其與話這”？不闖李他怕還道難，足尚……草糧，深池高牆城京，守而城據，萬十兵雄有朕？意在必何，言妄知無，民小井市，哼“：空天的前雨風暴同如，來下沉間瞬臉的崧由朱

。確明然已思意但，語詞的激刺等”破必“了避迴意刻他”。了住不守是怕恐……城這，句一說膽斗人小。浮心軍，繼為以難都飯飽餐一日一連，聞聽人小……們士將的城守。鳥之弓驚是已都，姓百的城京北個整至乃，外宮皇這。白明得看，切真得聽，中之井市在人小但。事大國軍懂不實確，人之鄙，子廚個是只人小“，道說地晰清句字，氣勇的大最生此起鼓坤大李”，下陛“

”？祚國明大咒詛？心軍我敢你“，抖在也的上臉，抖微微而怒憤因軀的胖，起站然霍，案拍一地猛崧由朱”！肆放“

”……過好總……過好總……這。生餘度安下陛讓，位爵散閒一賜可或，仁寬顯為朝新……至甚，命全保，廟宗全保能還許或，降納城開……城開，勢度時審能下陛是若……是若。統正明朱是竟畢下陛。下陛下容能不必未，將降下容能然既自李。焚俱石玉，亡人破城是能只，去下拼。啊想著姓百城滿這為，想著下陛為意實心真是人小，敢不萬萬人小，怒息下陛“：力服說的名莫種一有竟，來聽崧由朱在定篤種這，定篤的知認勢趨史歷對人代現自源種一著帶裡音聲，背脊了直微微而反，退有沒坤大李