夏末的餘熱，如同一位戀棧不去的客人，依舊盤桓在江南水汽氤氳的空氣裡，黏稠而滯重，彷彿連風都帶著倦意，懶洋洋地拂過校園裡那些蓊鬱的香樟和梧桐，樹葉摩挲發出沙沙的輕響，像是無聲的嘆息。暮色漸合，天邊最後一抹橘紅與絳紫交織的霞光，正被緩慢侵蝕的、沉甸甸的灰藍色夜幕悄然吞噬。

華燈初上，江南某某大學男生宿舍樓那原本在漫長假期中顯得空曠寂寥的走廊，因著開學季的臨近，重新被行李箱滾輪與粗糙水泥地面摩擦產生的、連綿不絕的咕嚕聲，久別重逢的、刻意壓低卻仍難掩興奮的喧譁，以及各種熟悉或陌生的、帶著天南地北腔調的方言所填滿。

空氣裡漂浮著假期積攢的灰塵被擾動後揚起的微腥，陽光炙烤後殘留的餘味，年輕身體散發出的、混合著汗液與洗髮水香波的荷爾蒙氣息，共同構成一種獨屬於校園重啟的、躁動而又充滿生機的氛圍。

戚睿涵站在那扇熟悉的、漆皮有些斑駁脫落的226寢室深褐色木門前，手裡下意識地攥緊了剛從家裡帶來的、帆布揹包那略有些粗糙的帶子，指節因用力而微微泛白。揹包沉甸甸的，不僅裝著換洗衣物和幾本閒書，更彷彿裝載著一段被強行壓縮、與現實格格不入的沉重時光。門縫下方透出狹長的、昏黃的光線，隱約的人聲和一種奇異的、與宿舍環境極不協調的聲響與氣味從中滲出。

門內傳來的，不是他預想中熟悉的、噼裡啪啦的鍵盤敲擊聲、遊戲技能釋放的音效或是男生間插科打諢的玩笑，而是一股極其濃郁、帶著猛烈爆炒鍋氣的香氣——那是油脂與高溫在瞬間碰撞產生的、略帶焦糊的醇厚焦香，霸道地混合著老陳醋被熱力激發的、開胃醒脾的酸爽，以及砂糖融化後特有的、黏稠而溫暖的甜膩，還有蔥段、薑末、蒜蓉在滾燙熱油中盡情釋放的、辛烈而奔放的複合滋味。

這幾種強烈的味道交織、融合，共同構成一種極具侵略性的、屬於“家”與“廚房”的、踏實而溫暖的訊號。這氣味與他記憶中宿舍常有的、千篇一律的泡麵調味粉包、廉價外賣的油脂味以及年輕男孩身上難免的汗味截然不同，像一把無形卻精準的鑰匙，瞬間撬開了他感官深處某種關於“迴歸”的、近乎實質的確認感。它如此具體，如此鮮活，以至於讓他產生了一瞬間的恍惚，彷彿推開這扇門，將踏入的不是一間大學宿舍，而是某個煙火氣十足的、飄著飯菜香的家常角落。

他略微停頓，深吸了一口氣，彷彿要將這熟悉又陌生的氣息深深鐫刻在記憶裡，然後，抬手推開了那扇虛掩著的門。吱呀一聲輕響，狹小的宿舍內部景象伴隨著更濃烈的香氣和熱度，撲面而來，映入眼簾。

寢室中央，那塊平日裡堆放雜物、偶爾用來下腳的空地，此刻被一個略顯矮小、漆面有些磨損的摺疊桌佔據。桌子旁，李大坤，他那身材敦實、肩背寬闊、面相憨厚中帶著一絲執拗的山西室友，正背對著門口，微微弓著腰，像一尊守護著聖火的虔誠祭司，專注地守在一個正滋滋作響、不斷升騰著白色蒸汽的小電鍋前。

李大坤身上繫著那條標誌性的、從東北老家帶來的、印著略顯褪色卻依舊醒目的“廚神”二字的深藍色圍裙，圍裙帶子在略顯壯碩的腰後系成一個有些緊的結。他手裡那柄鍋鏟翻飛的動作，帶著一種與宿舍環境格格不入的、近乎專業的熟練與節奏感，手腕抖動間，鍋裡的食材均勻受熱，醬汁收攏。額頭上密佈著細小的汗珠，在頭頂那盞散發著慘白光芒的老舊白熾燈的直射下，閃爍著晶瑩的微光。

他的臉龐被灶火——或者說那可憐的小電熱絲竭力模擬出的熱浪燻得泛紅，如同秋日裡熟透的蘋果，但那神情卻是一種全然的、近乎虔誠的放鬆與滿足，眉頭舒展，嘴角甚至帶著一絲不易察覺的、沉浸在創造美味中的笑意。

“回來了？正好，嚐嚐我剛做的糖醋里脊，火候差點意思，宿舍這破電壓，爆炒愣是給整成水煮了都，但這勾芡我覺得絕了，酸甜口調得正好！”李大坤頭也沒回，聲音洪亮，帶著東北口音特有的、彷彿能驅散一切陰霾的熱情和自來熟，那語氣自然得彷彿戚睿涵只是去樓下水房打了個開水，而非經歷了一場跨越數百年時空、充滿了血火與離亂的漫長離別。他的注意力似乎完全集中在眼前那口小小的、決定著今晚菜餚成敗的電鍋上。

桌旁，另外兩位室友，曾文帥和周御，早已嚴陣以待。他們各自端著印有卡通圖案或學校logo的飯碗，手裡攥著筷子，身體不約而同地前傾，脖子伸得老長，眼神如同被磁石吸引般，牢牢鎖在鍋裡那些正裹著濃稠橙紅醬汁、在殘餘熱力作用下微微彈跳、發出誘人細微啵啵聲響的肉塊上。那姿態，像極了兩隻在巢穴邊緣、焦急等待母鳥投餵的雛鳥，充滿了對食物的原始渴望。

聽到門軸轉動的聲音和戚睿涵踏入的腳步聲，周御才彷彿極其艱難地將目光從那盤即將成型的美食上撕開一條縫隙，抬了抬手，無聲地晃了晃，算是打過招呼，視線又迅速而堅定地黏了回去，彷彿錯過一秒都是莫大的損失。曾文帥更是連頭都懶得點一下，全部的注意力都奉獻給了眼前的“盛景”，只是下意識地吸了吸鼻子，喉結不受控制地上下滾動了一下，發出清晰的吞嚥聲。

。氣口一了吸地婪貪、地深深次再，口門在站就是而，子圈小的待期滿充、的桌小著繞圍那加刻立有沒他。套外的味黴許些著帶、的好收記忘前期假件著搭意隨還上子椅那，上子椅的旁桌書的雜了滿堆張那門靠己自在放手隨包揹的重沉顯略上肩將涵睿戚

。臟心的僵些有然已、久太了泊漂空時異在顆那他著刷沖，水的暖溫像味香這。去出洗清、換置地底徹深最從，息氣的藥草苦與爛腐、塵硝煙烽著雜混、的空時個一另於屬些那的吸中月個幾這將要彿彷，葉肺滿充地留保無毫味香郁濃的氣火煙間人燙滾著帶、的切親又悉那由任他，次一這

。熱的溼洇水汗被片一到能，恤T質棉的下圍到掌手。背後的般牆城小同如得實結那坤大李拍了拍，手出他。響聲的微輕出發，上面地泥水的悉在踏步腳，去過走緩緩他

。暖溫的安心人令、的子日穩安凡平於屬、的上面地在落實實踏踏種一，息氣活生有……的外格也卻，擁外格得顯，味的孩男輕年和香菜飯著雜夾，暖溫而稠黏氣空，度幾好了高廊走的熱悶面外比都乎似度溫，作工續持的灶小這為因室寢的小小

”，在自在現有哪。裡事破闈宮的明不道清不說麼什進捲就麼怎知不怕更，口胃的變萬息瞬家人老他對不，了輕了火，了淡了鹹菜道哪怕生。冰薄履如，兢兢戰戰，飯做袋腦著提是真那，悠轉下底子皮眼他在，帝皇在天整可。過過見也子錠銀子瓜金，不實確也賜賞的裡宮，風是著聽。了管總廚麼什那提別可“：輕風淡雲的後雨風正真過歷經種一著帶裡氣語，道笑頭搖邊一，手的星油著沾、漉漉溼著角圍用邊一他。落利淨乾作，裡盤瓷白的口缺小個著帶緣邊、舊陳顯略個一進盛脊裡的著裹醋糖的剔瑩晶、的油著爍閃點一後最中鍋將地利麻坤大李

”。實踏，頭裡心這。鍋的期星個一刷我罰多頂，的了不大啥沒也，’了手失天今你坤大‘句一罵笑多頂，吃合湊能還個幾哥，了過候火，了淡了鹹，麼什做麼什做想“：舍宿的氣空由自束無拘無了滿充卻、鈴啞和球籃著堆裡落角、報海黃泛著上壁牆、凌顯略間這下一了顧環，著說他

。裡進塞地快飛，度溫的燙滾鍋出剛那得不顧也，脊裡的滿飽是最得掛醬、人是最澤、大最塊一起夾地準，子筷出般電閃，隼鷹的獵了現發同如，凜一神眼，隙空的話說坤大李著趁，待及不迫已早帥文曾

。譚夜方天的出百得顯而實真於過節細為因卻織編心個一聽在彿彷，表雜複的”的真是它希又我但扯太事故這“了滿寫上臉，視掃回來間之坤大李和涵睿戚在，神眼疑狐的信置以難事故奇離對與足滿的食著合混用邊一，著嚼咀地力費邊一他”？飯做帝皇給邊那在真坤大？啊的真是，越穿個那……的裡霧裡雲的說裡話電在次上你，涵睿！吃好真是但……燙，吃好……唔“：問地氣甕聲甕邊一嚼咀力努邊一、地清不糊含能只，來出吐味塊那將得不捨也何如論無卻，來起曲扭都頰臉，聲氣吸的嘶嘶出發裡腔口，咧牙齜住不忍他讓，黏腔口著激刺間瞬溫高

。實真的證驗以可下留，分部的能可不似看些那掉濾過子篩的理用圖試，點支輯邏找尋中訊資雜龐在於向傾更氣語的他”？事其有真，道難……案專學式閉封麼什加參是說，備了報經正都兒那員導輔，上不絡聯就妙其名莫，期星個一那假暑你有還？穩沉……的明不道清不說點了多真還像好間足投手舉，兒範的菜炒勺顛，勢架的後來回這坤大看可。疇範知認常正了出超，奇離太事這，竟畢。呢玩們我逗來事故的雜複其極個了編，聊無得閒假暑者或，激刺殊特麼什了是前之你當都們我“：味意析分的疑置容不著帶卻穩平氣語，涵睿戚向看，究探的理滿充而利銳目的後片鏡，鏡眼框黑的誌標副那上樑鼻推了推他，開移時暫上脊里醋糖的力魔有彿彷盤那從力意注將於終也周

。脊里醋糖的滴涎垂人令、尺咫在近盤那夾去刻立有沒並卻他，來傳尖指從的涼冰，過接他，子筷質木的汽水著帶還、淨淨乾乾得洗雙一來過遞坤大李。聲呀吱的負重堪不彿彷、的微輕了出發刻立板床質木的舊陳下，下坐沿床的位空點一的出挪願不不帥文曾在涵睿戚

。力努的量訊資大巨化消並解理圖試是，後背注專的視審靜冷那周；熱粹純的食對與潑活的奇好滿充中眼帥文曾；靜平的後定落埃塵種一和潤紅實樸的後烤燻火灶著帶上臉坤大李——龐臉的生陌些有乎似又而悉友室位三過掃次依、地緩緩目的涵睿戚

。幻虛些有又切真既得顯，中氳氤的汽蒸與影在，龐臉的問疑自各著帶卻、生、輕年張幾這們弟兄下剩只，終最，彩的豔鮮報海漫或星球的張上壁牆了糊模，面封本課的山如積堆上架書了糊模，升上緩緩，紗薄的嫋嫋同如氣熱白的起騰升菜飯，形遁所無得照切一將，眼刺些有得亮明燈熾白，室；影黑的清不糊模、的曳搖風隨葉枝著映，斑的和而朧朦、的開暈間隙葉樹樟香在燈路園校是，外窗

。比對的息窒人令乎幾、銳尖於過了形，晚夜舍宿的味汗人輕年和味煙油食了滿充、碎瑣乎近得靜平這前眼與，度的人驚與量重的重厚其，夜夜日日的向航變改擊搏力圖試裡流洪史歷在、旋周般冰薄履如中渦漩力權在、息扎掙緣邊死生在些那，年數十的旦待戈枕、馬鐵戈金那。裹包地實實他將，頭心上湧地定堅而溫次再，水海的漲息無聲無同如，實真不的烈強種一

。憊疲與空的說言以難深心和，味餘的住不抓、的惚恍點一下留只，了醒便夢，攏合輕輕頁書今如，夢幻的真而長漫場一的中卷書的靜平而重厚本這實現在夾是只的真，歷經的織淚、闊壯瀾波切一那彿彷

。沒淹緒的湧洶些那被次再己自讓免以也，友室的代年平和在活生些這前眼到嚇免以，下之氣語的靜平在裹包被要需都，仇恨些那，線一死生些那，魄心驚些那。來出述陳地翼翼心小，調語的寧安弱脆刻片這前眼擾驚易不最、緩平最用，歷經雜複的事敘大宏與人個了滿充、伏四機危又闊壯瀾波段那將要需，言語織組要需他。量力的述講種某取汲中的在在實實那從要彿彷，筷竹的涼冰雙那中手著挲覆反地識意無指手。氣的世隔如恍卻、的悉那應適間時要需，面水出浮然驟，人的久太了泳潛海深在是像，秒幾了默沉他涵睿戚

”。定底下天，立初朝順……到直一，始開點節的裂地崩天個那年七十禎崇從。末明了去實確“，靜平的前之了復恢又快很但，下一了淡黯間瞬也神眼，音的覺察易不那後撥輕輕被絃琴是像，滯凝的察可不微一了有調語的他，時字名的痛傷著帶、的違久個這到提”，宇曉張……有還，坤大，我，個三們我“。量力的疑置容不、的語言越超種一有擁就，本靜平種這，靜平的常尋乎異、的來下澱沉後混與囂喧度極過歷經種一著帶卻中沉低這但，話過說力用正真有沒久很彿彷，啞沙沉低些有至甚，高不音聲，口開於終他”。的真是“

。阱陷謀的在不無與心人的測難微幽那深廷宮說言有沒也，象景烈慘的飛橫與響聲酷殘的撞兵冷上場戰繪描有沒，然茫與恐驚的起四兵刀、野遍殍對面時世臨初述描有沒，節細的劇戲些那染渲刻立有沒他

。程過的下天統一，力勢抗抵餘殘清掃，明南代取權政順大了與參地己由不並證見何如是又，終最；廷朝的後最家漢、的擊一堪不就本個那了垮拖點一點一何如，力大巨的續持部外和忌猜軋傾的盡無部著看睜睜眼何如又；殺搏浴場場一行進騎鐵旗八的擋可不勢與，線防北江的天連火烽在何如；略策”清抗明聯“的重重力阻、堪不弱脆那推地慮竭殫何如；地之足立的妙微到找般一鋼走同如，裡廷朝小明南的休不爭黨、惶惶心人個那在何如；城陵金的搖飄雨風已卻華繁似看個那往前下南心的雜複著懷，下薦引的桂三吳在何如己自；桂三吳的初心野、輕年且尚時那了識結會際緣因下局時的混個那在何如是們他——點節鍵關的向走運命定決、開繞法無些一及以，變轉的份人幾們他，度的間時出勒勾致大，潔簡的了離意刻、的般史年編乎近種一用是只他

。程過折曲的鏡微顯的義意用實備臺一第空時個這出製研地難艱，踐實的次數無和憶記論理的糊模點一著靠何如，下件條的有所無一乎幾在，同一智以方才奇世曠末明位那與他，源正真的疫瘟異詭場那清弄了為了到提。心之憫悲和氣勇凡非的出現展所，中疫瘟大的來而捲席場那來後在及以韌堅的在、敏機慧聰的，子的表代所字名的瞥一鴻驚是只許或中史歷在本原個那，倩小董了到提他

。心雜複的慮憂大更與喜狂、驚震著雜混種那，時菌細的命致而小微、的遊些那到看地晰清次一第下片鏡在終最及以，敗挫和力無的髓骨深種那，時民軍的去死苦痛、下倒斷不對面，中營離隔疫瘟在了到提也；意寒的結凍間瞬那，時過飛皮頭著嘯呼厲淒著帶矢箭，上場戰了到提還涵睿戚

。散消全完能未仍今至，離疏的節界世與、擲拋間時被種那。期星個一了去過地無、地冷冰僅僅，界世的比無悉經曾們他個這於對，葛糾、驗考死生、離流沛顛的年數十的在在實實是，言而們他對——位錯空時的白空腦頭人令、的異奇那，來歸了到提他，後最

。靜寂的重沉這破打，響輕的兀突外格得顯又脆清出發，緣邊盤碗到心小不端尖子筷的誰，爾偶及以，聲嗡嗡的般眠催、的律規出發，著轉地倦疲知不在還扇吊的舊老架那頂頭有只。靜安的滯凝乎近、的異奇種一了陷裡室寢