晨光熹微，湯予竹比平日醒得更早了些。

窗外，京市大學的輪廓在淡青色的天幕下漸漸清晰起來，遠處那座博雅塔靜默矗立，像一位歷經歲月洗禮、見證過無數青春故事的智者，沉穩地凝望著這片校園。

今天，是她作為大一新生第一次參加班會的日子。

她輕手輕腳地下床，生怕驚擾了仍在熟睡的小湯圓。小男孩蜷縮在被窩裡，懷裡緊緊抱著那隻藍色的鯨魚玩偶，臉頰貼著柔軟的絨毛，呼吸均勻而綿長，額前幾縷細軟的髮絲隨著鼻息微微顫動。陽光從窗簾縫隙斜照進來，在他臉上投下一小片斑駁光影，像是溫柔的手掌輕輕撫過。湯予竹蹲下身，指尖輕輕拂開他額角的一小撮亂髮，又將滑落的薄被重新掖好，動作細緻得如同對待一件易碎的藝術品。她俯身，在他光潔的額頭印下一個極輕柔的吻，唇間還帶著清晨微涼的氣息。做完這一切，她才悄然起身，走向廚房。

廚房不大，但整潔明亮。瓷磚地面泛著淡淡的水痕反光，灶臺邊沿擦得鋥亮，調味瓶整齊排列在木質置物架上，標籤朝外，一字排開，連鹽罐和糖罐都用不同顏色的蓋子區分清楚。她開啟電飯煲，小米粥正咕嘟咕嘟冒著小泡，米香混合著淡淡的甜意在空氣中緩緩瀰漫開來，鍋蓋邊緣不時冒出一縷乳白色的蒸汽，氤氳成一片朦朧的霧氣，模糊了窗玻璃的一角。她取出兩枚雞蛋，在碗沿輕磕後倒入塗了薄油的平底鍋中，蛋清遇熱迅速泛起邊緣，發出細微的“滋啦”聲，慢慢凝固成金黃焦脆的邊沿，而蛋黃依舊保持著誘人的溏心狀態，微微顫動，彷彿蘊藏著某種生命的溫度。火腿切片整齊碼放，刀工勻稱，厚度一致；全麥麵包放進烤箱加熱片刻，表面微焦酥脆，散發出穀物特有的香氣，像是陽光曬過的麥田氣息。她在餐盤上擺好食物，又倒了一杯溫熱的牛奶，杯子外壁凝結著細密的水珠，她用紙巾輕輕擦拭了一下，心裡默默記下：等弟弟醒來，一定要提醒他喝完再出門。

一邊忙碌，她的思緒卻不自覺飄遠。她想起曾在古籍中讀到，古代書院開學時，學子們往往要揹負行囊，自帶乾糧，甚至有書童隨行伺候。而如今，雖無僕從相伴，但她肩上的責任卻並未減輕——照顧好年幼的弟弟，安頓好這個小小的家，然後才能安心走進課堂，去追逐自己的理想。這看似平凡的日常，卻是她用堅韌撐起的生活秩序。每一道早餐的工序，每一次輕手輕腳的走動，都是她為這個家編織的安全網。她知道，只有把一切安排妥當，她才能真正屬於自己。

上午的班會在文學院那棟紅磚老樓舉行。這座建於上世紀五十年代的教學樓，外牆斑駁卻莊重，藤蔓攀附在牆縫之間，葉片在晨風中輕輕搖曳，為它增添了幾分歲月沉澱的詩意。鐵藝欄杆鏽跡斑斑，卻仍挺立如初，彷彿訴說著某種沉默的堅守。教室是一間階梯式的大課室，木質桌椅排列整齊，漆面略顯磨損，邊角處露出淺色木紋，卻透出久經使用的溫潤質感。陽光透過高大的拱形窗灑進來，在深紅色木地板上投下交錯的光影，粉筆灰在光束中如微塵般浮動，像無數細小的精靈在空中舞蹈。黑板上方用白色粉筆寫著遒勁有力的幾個大字：“歡迎2023級漢語言文學一班新同學”，筆畫剛毅，橫豎撇捺皆見風骨，彷彿也寄託著師長們的殷切期望。

同學們陸續走入教室，腳步聲、交談聲交織在一起，打破了清晨的寧靜。有人穿著樸素，戴著厚厚鏡片的眼鏡，剛坐下就從包裡掏出一本翻舊了的《古代漢語詞典》，專注地翻閱起來，指尖在頁角摩挲，似乎想把每一個字都刻進記憶；有人穿著時尚，妝容精緻，三五成群低聲談笑，眉眼間洋溢著初入大學的興奮與自信，手機鏡頭一閃一閃，記錄著這人生新階段的開端；還有些人和湯予竹一樣，安靜地坐在座位上，目光溫和地打量著四周，眼神里藏著好奇，也藏著對未來的期待，像是即將啟程的旅人，心中既有忐忑，也有憧憬。

湯予竹選了一個靠窗的中排位置坐下。她喜歡這樣的角度——既能看清講臺，又能望見外面搖曳的樹影。銀杏樹葉在風中輕輕翻動，陽光穿過葉隙，在她的裙襬上投下斑駁的光影，光影隨風跳躍，像是無聲的音符落在布料之上。她剛放下帆布包，身旁便傳來一道溫柔的聲音：“你好，請問這裡有人嗎？”

她抬頭，看見一個扎著丸子頭的女孩站在旁邊，臉龐圓潤可愛，眼睛清澈明亮，像林間受驚的小鹿一般靈動。她揹著一個淺黃色的帆布包，上面彆著一枚小巧的向日葵徽章，在陽光下閃著微光，像是把一小片陽光別在了身上。她的校服袖口有些卷邊，指甲修剪得整齊乾淨，手腕上戴著一條細細的紅繩，隱約可見內側刻著名字縮寫。

“沒有，請坐。”湯予竹微笑回應，語氣溫和。

“謝謝！”女孩坐下後鬆了口氣，聲音清亮，“我叫周暖，溫暖的暖。你也是我們班的吧？感覺你好特別啊，像是……從哪幅古畫裡走出來的。”

湯予竹忍不住笑了：“謝謝誇獎。我叫湯予竹，‘予’是贈予的予，‘竹’是竹子的竹。”

”！教指多請，啦學同是就後以“，躍雀氣語，亮一睛眼暖周”！聽好也字名，哇“

。度溫的悉一了到於終，裡境環的生陌這在彿彷，暖一微微頭心讓，誼窗同的粹純種這。量力失不卻細纖節指，淨乾齊整得剪修甲指。誠真的留保無毫種一著帶，暖溫而燥乾，度溫的掌手方對到，間瞬一那。住握輕輕即隨，疑遲一略竹予湯。上朝心掌，手出著說

。節環紹介我自進後隨。生不卻肅嚴氣語，要重的信誠學了調強別特還，排安文論業畢和求要分學、課修選、課修必括包，系程課的業專學文言語漢及以量力資師、史歷的久悠院學文了紹介先他。笑輕家大得引，默幽句幾穿會還爾偶，切親度態，晰清理條話說，臂小的實結出，起挽意隨口袖，仔牛配衫襯白的單簡著穿他。持主理助員導輔的二研位一由會班