“餘燼”清吧隱藏在一條安靜的梧桐樹街道盡頭，招牌低調，燈光柔和。推開門，低沉舒緩的爵士樂流淌出來，空氣中混合著威士忌、雪茄和木頭的氣息，安靜而有格調。

晚上八點，程硯準時推門而入。吧內光線昏黃，卡座分散，客人不多。他目光一掃，很快就鎖定了角落裡那個熟悉的身影。

陳默獨自一人坐在最裡面的卡座，背對著門口的方向。他穿著簡單的深色毛衣，沒有穿外套，面前的桌上放著一個方形的玻璃杯，裡面是透明的液體，冰塊已經融化了大半。他微微低著頭，側臉在昏暗的光線下顯得有些模糊，但周身散發的那種與周圍舒緩氛圍格格不入的、沉鬱緊繃的氣息，程硯隔了這麼遠都能感覺到。

程硯走了過去，皮鞋踩在深色木地板上，發出輕微的聲響。

陳默似乎聽到了，抬起頭。他臉上沒什麼特別的表情，但眼神不似平日那般清明銳利，帶著一層朦朧的、被酒精浸染過的水光，臉頰也泛著不自然的紅。他看到程硯，只是抬了抬下巴，示意了一下自己對面的空位，然後又仰起頭，將杯中剩下的透明液體一飲而盡。

程硯在他對面坐下，這才看清他杯底殘留的、屬於高度伏特加的濃烈氣息。他幾不可察地挑了一下眉。

伏特加？純飲？還這麼一杯接一杯？

這可不是那個以冷靜、剋制、自律到近乎苛刻聞名的陳特助該有的畫風。

心裡閃過疑惑，但程硯面上不顯。他脫下大衣搭在沙發背上，招手叫來侍者。他沒看酒單，只對侍者說：“一杯莫吉托，少糖。”

今晚只能有一個醉鬼。

陳默聽到，抬起頭瞥了他一眼，眼神里似乎劃過一絲什麼，快得讓人抓不住。他沒說話，只是拿起酒瓶，又往自己空了的杯子裡倒了小半杯，冰塊碰撞杯壁，發出清脆的響聲。

程硯看著他倒酒的動作，沒阻止，只是放鬆地倚靠在柔軟的沙發背上，語氣尋常地開口：“回去還得跟晚晚通電話，不能喝太烈的。”

短短一句話像是一顆小小的石子，投進了陳默看似平靜，實則暗流洶湧的心湖。

。麼什的別刺諷在是還，”擔負甜“的硯程刺諷在是知不。刺諷的聲無種一是像更，笑像不那，度弧的冷極、淡極抹一起勾角，即隨，下一了收地察可不幾指手的杯酒著握他

”？吧事沒……你，默小“：切關的辨錯容不著帶，真認而和溫得放氣語，上面桌在撐肘手，傾前微微，態狀的躁煩著帶顯明也、弛鬆時平比顯明默陳著看他。分幾了實坐又測猜的裡心，底眼收盡應反的他將硯程

。索火導一是者或，匙鑰把一是像，話句這

。滴幾了出濺都酒的中杯讓，大之道力。上面桌木實了在頓重重杯璃玻的裡手將，聲一地”砰“他，中目的異訝帶略硯程在，後然。頓一地猛手的杯酒著握默陳

。衝白坦的棄自暴自點著帶、的後抑久長種一是那。緒的拗執乎近、的般舟沉釜破種某著湧翻卻深但，汽水的來帶酒層一著蒙刻此，睛眼的切一察能彿彷、制剋靜冷是總雙那裡日平。硯程向看地直直，頭起抬他

”……他沈“

。勁較西東的見不看麼什跟在彿彷，很得繃線頜下，起蹙頭眉的看好他。齒啟以難話的面後，了住哽西東麼什被是像，半一到說話，是只。晰清算還字吐但，啞沙沉低時平比音聲，口了開他

。去回默陳讓能可都導引或促催何任刻此，道知他。礙障層那破衝己自他著待等，默陳著看地靜靜是只，聲吱沒，眉挑他。聲不卻上面，提一微微臟心的硯程

。力張的繃和醺微的酒著帶，了固凝彿彷氣空。律旋的緩舒樂音景背下剩只時一裡座卡

：白直的般去出豁著帶，灼灼目，硯程向看新重他，持堅種某了棄放於終是像又，氣力全了盡用是像，後然，白泛到力用尖指，心眉的己自了他。氣勇的夠足進吸要彿彷，深很得吸氣口那，氣口一了吸深默陳

”？我歡喜……是不是他……他沈“

。了來出問題問

。迴迂和探試、掩遮的能可切一了開剝，赤此如，接直此如

。題問的敏最也、心核最個這出問，式方的”牌攤“乎近種一樣這以會默陳，到料沒他但。氣生而”擾“被為因能可至甚，怨抱會能可，探試會能可，恪沈及問會能可默陳過想硯程

。了會不點有得整給式方的”牌出理常按不“這默陳被實確他。忡怔的間瞬一有也，硯程的浪大風大了慣見是饒，球直的來其如突這

：穩平音聲，去回了拋輕輕題問將是而，是不或是答回刻立有沒他。緒思了回找速迅他讓新清的荷薄和的涼冰。口一了抿，托吉莫的檸青和葉荷薄著綴點、的來送剛杯那己自起端他

”？問麼這麼什為“

：混的覺察易不一和憊疲著帶裡音聲，上路紋的面桌在落地焦失些有目，發沙進靠後向，手的心眉著下放他。切一了過慾的訴傾，態狀的低降防、的醉半種一於刻此他，說者或，問麼這會他到料就早乎似默陳

”？吧的你託拜他是也……題問些那的我問你？人個的我’心關‘麼這要麼什為他，圖所有是不果如“，句述陳是而，句問疑是不的用他 ”？吧的親相去要我說你跟他是也……午上天今“

。腳馬了出就早怕恐，裡這默陳在，”手“和”心關“的秘為以自些那恪沈。論結的相真近接最出推，來起聯串他被能就，跡馬蛛點一，敏太也，明聰太默陳。瞭明下心硯程。裡這在結癥來原

。底徹太得”賣“恪沈把能不也，衍敷被得覺默陳讓認否全完能不既，句詞著酌斟他。挲輕輕上壁杯的涼冰在尖指，杯酒下放硯程

”。你對其尤，人的事住不藏個是他“，誠坦氣語，實事分部一白坦了擇選硯程 ”。認否不我點這，你歡喜他“

”。他為因是全不，至。託拜他是全完不倒，些那你問午上天今我，過不“：道續繼才，緒烈激或反出現表刻立有沒，了睫是只方對見，應反的默陳著察觀他

”。你誤耽，你擾打來別，棄放早趁他勸會我，劃規生人的常正有，子孩的儀心有的真你果如。樣一不他跟你道知我“：真認加更氣語，目的視審著帶、的來過焦聚新重默陳上迎，頓了頓他

。煩麻的要必不拖被至甚，擾困而”起興時一“的恪沈為因默陳希不，默陳惜珍樣同他，友朋和闆老的默陳為作但；福幸恪沈希他，弟兄的恪沈為作。話實是的說他

。了殼卡也，裡這到說硯程 ”……果如，是但“

？麼什果如

？嗎事的變改能就單簡麼那是向？嗎了恪沈歡喜能就，子孩的儀心有沒果如

。排安和斷推去輯邏的單簡用法無最也，雜複是最，事的。口出不說他話這