時光流逝，對劉徹和衛子夫而言，彷彿走著兩條截然不同的路徑。
劉徹正值壯年，但常年操勞國事、征戰焦慮、加之酒色浸染，歲月在他身上留下了清晰的刻痕。他的鬢角已現霜色，眼角刻上了深深的紋路，尤其是頜下蓄起的鬍鬚，更添了幾分帝王的威嚴，卻也無可避免地顯出了老態。雖然依舊氣勢迫人，但與前幾年那個銳氣逼人的年輕帝王相比，已沉穩（或者說，滄桑）了許多。
而衛子夫，在靈泉的滋養下，時光彷彿在她身上停滯了。她不僅容顏未老，甚至比剛入宮時更添風韻。肌膚緊緻飽滿，毫無鬆弛下垂的跡象，眼神清澈明亮如少女，身段窈窕柔韌，行動間自帶一股輕盈之氣。當她褪去皇后繁複的禮服，換上常服時，那份鮮活的、幾乎不合常理的青春氣息，常常讓初次見到的宮人錯愕不已。
這種巨大的反差，在兩人同框時尤為刺眼。
一次宮中小宴，宗室命婦皆在座。衛子夫作為皇后，端坐主位，一襲絳紫色宮裝，莊重華貴，卻絲毫壓不住她逼人的青春光彩。她與身旁幾位年紀相仿、卻已顯露出疲態和細紋的王妃命婦相比，簡直像是兩代人。而當蓄著短鬚、眉宇間帶著疲憊的劉徹步入殿中，自然而然地走向她身邊時，那畫面更是充滿了詭異的違和感——他看起來不像她的夫君，倒更像是一位威嚴的父親，或是……年長的君主在審視自己最珍貴的收藏品。
席間，劉徹能清晰地感受到那些命婦們偷偷投向衛子夫，又迅速掃過他自己的目光，那目光中充滿了驚歎、羨慕，以及一絲難以掩飾的……對比之後的微妙詫異。他甚至聽到有年幼的宗室女童悄聲問母親：“皇后娘娘怎麼比畫上的仙女還好看？她是不是不會老呀？為什麼陛下……”後面的話被母親急忙捂住了嘴，但劉徹聽得一清二楚。
一股混雜著嫉妒、難堪和強烈佔有慾的火焰，瞬間燒遍了他的全身。他握著酒杯的手指微微收緊，指節泛白。他才是天子，是掌控天下人生死榮辱的人！憑什麼歲月獨獨厚待她，卻如此苛待於他？
宴席結束後，劉徹屏退眾人，再次踏入椒房殿。這一次，他沒有像上次那樣粗暴，而是用一種極其複雜、近乎審視的目光，死死地盯著正在卸去釵環的衛子夫。銅鏡中映出的那張臉，眉眼如畫，肌膚在燭光下散發著珍珠般的光澤，沒有一絲皺紋，連最細微的憔悴都找不到。
劉徹一步步走近，身影籠罩住她。他伸出手，沒有碰她的臉，而是猛地抓住了她一縷烏黑潤澤、毫無銀絲的髮絲，力道之大，讓衛子夫微微蹙眉。
“告訴朕，”劉徹的聲音低沉沙啞，帶著一種壓抑到極致的危險氣息，“你究竟用了什麼妖法？為何……為何歲月獨獨放過你？” 他的目光掃過她光滑如玉的額頭，挺翹的鼻樑，最終落在那飽滿潤澤、彷彿永遠不會有幹紋的唇瓣上，眼神深處是幾乎要噴薄而出的灼熱與不甘。“朕每日對鏡，眼見華髮漸生，而你……你卻愈發像個剛及笄的少女！衛子夫，這公平嗎？！”
他的質問充滿了無力感和憤怒。他無法接受自己正在老去，而曾經屬於他的女人，卻青春永駐，這彷彿是對他帝王權威和男性魅力的最大嘲諷。
衛子夫透過銅鏡，冷靜地看著身後那個因嫉妒而面容有些扭曲的男人。她緩緩轉過身，髮絲從他手中滑落。她抬起頭，平靜地迎上他灼熱的視線，嘴角甚至勾起一抹極淡、卻極具諷刺意味的弧度：“陛下乃真龍天子，受命於天，澤被蒼生，容顏威儀自非常人可比。臣妾不過一介凡俗女子，能得陛下雨露恩澤，保養得宜，是臣妾的福分。至於歲月……或許是天見憐臣妾需長久侍奉陛下，故而手下留情吧。”
她的話，字字恭維，句句在理，卻像一把冰冷的刀子，精準地捅在了劉徹最痛的地方。她把他的衰老歸結為“真龍天子”的“威儀”，把自己的青春說成是“保養得宜”和“天見憐”，徹底堵住了他的嘴，還暗諷了他所謂的“雨露恩澤”並未能讓她凋零。
。印烙的己自於屬下打上在能才，在存的認確能才，式方的始原最種這過有只彿彷，吻強次再要想，俯地猛他。智理破衝要乎幾，頭念狂瘋的跡痕月歲下刻也上在要想、汙玷要想、毀摧要想種一，臉的疵瑕無毫、尺咫在近張那著盯地死死他，悶發口得噎話的力傷殺極又不水滴番這被徹劉
。倒栽些險，黑一前眼他讓，烈猛加更次一上比，來襲次再暈眩和痛頭的悸心人令、的悉那，間瞬的近靠他在就，而然
。天一每的下餘他隨伴會將，磨折的盾矛種這。罰懲怕害是越就，有佔是越他。起一在繞纏懼恐的痛病對與經已，念執的春青對”豬野“隻這，道知。瀾波分半有沒中心，子樣的白蒼臉、臺妝住扶他著看眼冷夫子衛
”。重為龍。吧歇安些早是還，佳不臉下陛“：初如漠淡氣語，髮的抓他被下一了理整輕輕
。念執的狂瘋加更……和絕的頂滅種一到他讓，知認個這。了人的去老會不遠永個這”到得“正真法無也遠永能可他，到識意地晰清次一第，臉的骨刺得冷也、心驚得張那下燭著看，頭起抬徹劉
【頂級豪門+試婚+男主扮豬吃虎+甜寵】甘琪原打算隨便找個正常男人嫁了！相親那天陰差陽錯坐到孟彥的座位前。短短一個小時的交流，二人民政局閃了婚。 陰差陽錯和首富繼承人“試婚”中磨合出真愛！ 婚後，表面上是大公司普通職員的丈夫，總無意露出奇怪的生活習慣，生活中中大大小小的問題莫名被解決。 “孟先生，新聞里這個大老闆，好像前幾天跟你在樓下吃餛飩的朋友。” “孟先生，你送的這條10塊錢的項鏈，怎麼跟視頻里的最新款的奢侈品一模一樣？” “快來看，這女明星的緋聞金主，和你的後腦勺好像啊。” “咦？孟先生，為什麼‘老闆’跟你說話時有點唯唯諾諾的樣子？”
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
【替身 後悔流 追妻火葬場 人間清醒 舔狗逆襲】
等了賀斯聿七年也沒能等到他的求婚。
她決定做一個為愛衝鋒的勇士，主動向何斯聿求婚。
但不想意外得知何斯聿心裡有一個深愛多年的白月光，願意為她自墜神壇為愛當三。
這個世界是一個巨大的白月光台。
生命中最大的敵人，有時是被困在思想圍城中的自己。
每個人都認為江豚只是在和賀斯聿發脾氣，就連他自己也這麼認為。
畢竟，養了七年的狗離不開主人。
後來，何斯聿發現自己是離不開主人的狗。
每個人都嘲笑江豚被賀斯聿白睡了七年。
只有何斯聿知道，真正白睡的人是他。
末世殺伐瘋批大佬虞長安，慘遭系統綁定失誤，錯穿進年代狗血文里。
人前，她是風一吹就碎、日日咳不停的病弱絕色美人，眉眼孱弱，柔若無骨，人人都道她命不久矣。
人後，卸下柔弱偽裝，瘋批本性暴露無遺，深夜穿梭街巷荒地，挖寶摸金瘋狂搜刮金銀細軟，默念口訣萬物歸我，全是她的私藏！
尋寶途中意外撞破特務秘藏電台，順手反手舉報，貼滿大字報，佛系搞事，低調整頓年代風氣。
唯有身邊甩不掉的掛件男主，是全場唯一離譜。
滿級媽寶男屬性點滿，他媽全天候在線花式投喂寵妻：
“兒子，這小裙子好看，買給長安。”
“大白兔奶糖揣上，你媳婦愛吃。”
“雪花膏和香胰子抹臉洗臉香，城裡姑娘都用，必須囤。”
瘋批病弱美人×忠犬掛件媽寶男，
白天病美人苟着裝柔弱，
夜裡摸金舉報兩手抓，
全員年代日常，搞笑爽文，畫風清奇爆笑開局。
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
【溫柔撩人的直球隊長XX 明媚活潑也會反逗醫生]
【雙向暗戀?雙潔?先婚後愛?曖昧拉扯?甜寵】
黃初禮沒想到陰差陽錯的結婚對象竟然是年輕時暗戀的人。
對於這段婚姻，大家都認為是黃初禮高攀，畢竟蔣津年不僅前途無限，而且家庭背景也顯赫。
就連黃初禮也這麼認為，每個人都在等他們分開的那一天。
——婚後，蔣津年最酸的就是黃初禮那個大學時期的前男友。
直到遇到特級地震，他和黃楚禮同時參與救援，但也被困在廢墟中。
黃初禮做好了最壞的準備，抱着他哭着說:“老公，其實我從高中就暗戀你了。我愛上他是因為他像你！”
——“黃醫生，特種部隊的所有救援行動都聽你的指揮，無上榮耀。”
“江隊長，我們都有同樣的志願和理想，那就是拯救生命。”
相戀七年，他們終於要步入婚姻殿堂了。
他說要娶她，但在婚禮前夕出軌了。
楚雲珍從未想過“圖書館30秒”會發生在自己身上。
他給那個女孩註明了181秒，意喻不是三分鐘的熱度。
他口口聲聲說愛她，卻為這個女孩一次又一次地忽略了她。
在這種情況下，那七年的感情她不要了，婚禮取消了。
他！她也不想要。
但是，出軌的是他，她 要離開，他哭什麼？
【爹系老公 跳脫系媽 三個問題幼崽 輕鬆幽默 先婚後愛 暗戀 情有獨鍾】
一次穿到18年後，沈言不僅嫁給了死對頭，還無痛當媽收穫了三隻幼崽。
你認為這能達到頂峰嗎？
看着一家奇葩，沈言笑不出來，根本笑不出來！
長子長相帥氣，卻患有自閉症，不僅喜歡砸東西，還會尖銳爆鳴。
二兒子性格活潑，卻是個鬼火少年，打架鬥毆都在行。
三兒子聰明懂事又粘人，可是，他不僅腹黑使壞，還是個啞巴！
總統的丈夫更是心藏白月光，對她總是顯得冷淡。
沈言極度崩潰，看着這個家庭的反派小崽。
我只是覺得未來是黑暗的。
但是幼崽都是自己生的，不能塞回去。
後來沈言只能孜孜不倦地努力，——
自閉症兒子成了科研大佬，卻整天堅持沈燕，帶她出席各大國際會議。
鬼火少年從良，變成了著名的賽車手。
腹黑啞巴不僅成了話匣子，還成了天才畫家！
沈言微微一笑，深藏功名。
結果，當他轉身時，他掉進了一個堅實的懷抱。
一向冷情冷臉的男人，卻在她面前紅了耳尖。
“老婆，誰告訴你，我有白月光？”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。