一九三一年秋，瀋陽城外，渾河岸邊的靠山屯。

夕陽熔金，懶懶地潑灑在無垠的田野上。沉甸甸的穀穗低垂，空氣裡瀰漫著新稻溫軟的甜香，混著泥土和秸稈被曬透的乾燥氣息。幾縷炊煙從村舍的茅草頂嫋嫋升起，筆直地戳向高遠蔚藍的穹頂。秋收剛過，屯子裡瀰漫著一股令人筋骨酥軟的疲憊和滿足。漢子們蹲在土牆根下，吧嗒著旱菸袋，有一搭沒一搭地嘮著開春的打算；婆娘們聚在井臺邊，搓洗衣衫，水聲嘩啦，夾雜著細碎的家長裡短；孩子們在曬場上追逐打鬧，驚起幾隻啄食穀粒的麻雀。

屯子最東頭，靠近渾河灘塗的地方，立著三間略顯破敗但異常結實的泥坯房。屋頂的茅草厚實，牆體用摻了麥秸的黃泥夯得嚴絲合縫。這便是陳家的鐵匠鋪。此刻，鋪子裡傳出極有韻律的金屬撞擊聲，叮噹——叮噹——，一下接著一下，沉重、穩定，帶著一種穿透暮色的力量，彷彿這方天地安穩的心跳。

鋪子中央，爐火正旺，橘紅色的火舌貪婪舔舐著漆黑的爐壁，將整個鋪子映照得光影搖曳，熱氣蒸騰。爐邊，一個赤膊的少年正奮力掄錘。他約莫十七八歲年紀，汗水在他古銅色的脊背上肆意流淌，勾勒出初具規模的、如同鐵塊般賁起的背肌輪廓。每一塊肌肉都在火光下繃緊、顫動，隨著鐵錘的起落而爆發出驚人的力量。他叫陳鐵柱，汗水沿著他稜角分明的臉龐滾落，在下頜匯成小溪，又滴落在灼熱的鐵砧上，發出“嗤”的一聲輕響，瞬間化作微不可見的白氣。

砧臺上那塊燒得通紅的犁鏵尖，在鐵錘反覆的鍛打下，漸漸改變了形狀，火星如同被驚擾的螢火蟲，隨著每一次錘擊四散飛濺，有些蹦跳著落在他赤裸的腳背上，他卻渾然不覺，只是微微蹙了下濃黑的眉毛，專注得如同在進行某種神聖的儀式。

爐旁風箱處，一個身材同樣壯實、臉上溝壑縱橫的中年漢子沉默地坐著，他便是陳鐵柱的父親，陳老鐵。他嘴裡叼著一杆磨得油亮的銅煙鍋，目光沉靜地落在兒子揮汗如雨的身影上。粗糲的手指有一下沒一下地拉著風箱，“呼——嗒——呼——嗒——”，給爐火送去穩定的生氣。

“爹，聽說北大營那邊……不太平？”鐵柱停下錘，抹了把糊住眼睛的汗水，聲音悶悶的，帶著爐火烘烤後的沙啞。他拿起火鉗，夾起犁鏵重新送入爐火深處，通紅的鐵塊立刻貪婪地吞噬著跳躍的火焰。

陳老鐵嘬了一口煙，灰白的煙霧從鼻孔緩緩溢位，模糊了他臉上深刻的皺紋。“少帥幾十萬東北軍杵在那兒呢，”他的聲音不高，帶著鐵匠特有的低沉質感，“小鬼子？翻不起浪來。”話雖如此，他佈滿老繭的手指卻無意識地在粗糙的木凳邊緣摩挲了一下，“甭瞎琢磨，打你的鐵。明兒個李老財家還等著這犁鏵開秋茬地呢。”

鐵柱“嗯”了一聲，不再多問。他重新握緊了錘柄，感受著那浸透了汗水、溫潤又堅實的棗木握把傳遞來的力量。他喜歡打鐵。喜歡看冰冷的鐵塊在烈火中變得柔軟，又在他的錘下塑造成堅韌的形狀。犁鏵能切開肥沃的黑土，鐮刀能收割飽滿的穀物，菜刀能讓家家戶戶的灶臺飄香……這叮噹的聲響，這灼熱的爐火，這浸透汗水的力量，就是他陳鐵柱立足這片厚土的根。他再次高高掄起鐵錘，積蓄著力量，準備落下——

轟隆——！

一聲沉悶的巨響，毫無徵兆地撕裂了暮色中的寧靜！

那聲音絕非尋常雷鳴，它來自東北方向，瀋陽城的位置。低沉、壓抑，更像是一頭來自地底深淵的巨獸在瘋狂撞擊厚重的岩層。整個靠山屯的地面都隨之猛地一顫！鐵匠鋪房樑上的積塵簌簌落下，爐膛裡的火焰不安地跳躍了一下。

鐵柱的鐵錘僵在半空。

。向方的來傳響巨向釘死死，針鋼的火淬像得利銳，收然驟睛眼的石磐如穩沉是總雙那，上臉的霜風滿佈他。滅熄即旋，下幾了閃地弱微上地泥在星火點幾，上地在掉”嗒啪“鍋煙的著叼，起站地猛鐵老陳

。繃的覺察易不一著帶音聲的柱鐵”？爹“

。空天的噬吞夜被漸逐片那方北東向地措無然茫，門家出湧地恐驚都老男。雜嘈聲人，跳狗飛。破打底徹被已靜平的屯山靠，外門。門木重厚的響作呀吱扇那開推把一，口門子鋪到搶步幾他，答回有沒鐵老陳

！紅猩的祥不層一上抹塗地暴都斗星的升初將！起而天沖向方的城瀋從正，火的紅暗般汙同如、的滾翻、的大巨團一。藍靛的靜寧是再不，裡那

。味意的滅毀滿充……此如，兀突此如得來聲一這夜今有沒遠，聲炮的時那但。心銘骨刻音聲的滅毀種這對，過趟裡潭泥的戰混閥軍在，丁壯過抓被時輕年他。頭石的湖冰進砸塊一像得沉音聲，字個兩出裡牙從鐵老陳”……炮大“

。代取所味煙硝人嗆的來飄風隨、的無若有若一被間瞬，香甜穀稻的空上子屯在漫瀰還剛剛。裡孔瞳的定不疑驚他在映的火爐，著伏起烈劇膛的銅古，火的異妖片那著，口門到也柱鐵”？誰打？炮“

。絕而厲淒聲，空天的紅越來越、亮越來越片那著對是而，人路的生陌著對是不，來起吠地狂瘋狗的裡屯

。哭啼的助無出發，裡懷在摟死死人大被們子孩，尖的恐驚了變語私竊竊的安不。臟心的人個一每了住攥，手巨的形無隻兩同如，火大的天沖和響炮聲那但，麼什了生發道知人沒。屯山靠的小小了沒淹間瞬，水的冷冰同如慌恐

”！死閂！門關！子柱“。鑿斧削刀同如下火的跳在紋皺的上臉，轉地猛鐵老陳

。迫急和厲嚴的有未所前種一著帶音聲的他

。界世個一另了在絕隔被彿彷聲喊哭的雜嘈混外門和響巨悶沉的才方，息的重人二子父和聲燒燃的啪噼火爐下剩只裡子鋪。上頂死死膀肩用他被閂門的大，攏合然轟他被門木的重沉，來出發量力的大巨，豫猶分半有沒柱鐵

。久太續持未並靜寧的假虛這，而然

。上心的子父家陳在碾也，地土的屯山靠過碾地沉沉，點鼓的命催同如，近及遠由，隙的板門了穿音聲的悸心人令加更、的新種一

！嚓咔！嚓咔！嚓咔

！音噪耳刺的裂碎頭木和曲扭屬金著隨伴都，聲”嚓咔“的出發面地榨帶履次一每！合混的鳴轟暴擎引和鐵鋼堅著帶、冷冰、重沉種一是那。聲車是不更，聲蹄馬是不那

！救呼的絕和慘的厲淒加更了變即旋，高拔然驟聲喊哭的裡子屯

。帶腰進塞，子鑿口剁利鋒的料鐵剁來用裡日平把一起抓地快飛則手隻一另。起暴般樹的結虯同如筋青上臂手的壯，斧大柴劈的甸甸沉柄一起抄他。農的好打堆那落角鋪匠鐵向撲地猛，虎猛的崽護同如，聲一吼低他，滿佈間瞬中眼鐵老陳”！去面後躲！子柱“

。焰火的起燃然驟裡腔他滅熄法無卻，來傳心掌從的冷冰！釺鐵心實的比無堅、臂兒小有足、的用火爐通那了住攥死死手雙，旁箱風到搶步一，子豹的怒激被頭一像而反，躲有沒他！繃間瞬的渾，頂頭衝直熱一得覺只柱鐵

！——隆轟

！激般炸同如草茅、塊土、屑木！碎撞、開撕地猛力暴的象想法無一被般片紙的弱脆同如，牆土夯的圍周框門同連，門木的實厚扇那鋪匠鐵！響巨的聾耳震聲一

！口門個整了罩籠，影大巨的般怪鐵鋼輛一！暗昏的裡子鋪了破刺間瞬芒的亮雪、的眼刺

。屋了準對地黑孔擊的獰猙個一上塔炮。澤的寒幽著反下燈在板甲裝的冷冰，泥黑的漉漉溼、的鮮新了滿沾上帶履的巨鐵鋼那到看只，眼開不睜乎幾得刺強被柱鐵

”)！來出滾！蛋混(！いこて出！ウロヤカバ“

。來傳方上怪鐵鋼從吼嘶語日的氣戾滿充、生、暴聲一

。蔑輕的下臨高居種一和意殺的冷冰有只里神眼，著曲扭的上臉，裝軍的黃土著穿，盔鋼的簾布著蓋覆著戴們他。鋪匠鐵了進衝，瓦爛磚碎的地滿著踩，來下了跳地捷敏面後巨鐵鋼那從，鬼惡的出鑽裡獄地同如，槍步的刀刺了上著端影的壯矮個幾，著接

。屋了準對，抬一口槍，著笑獰他，疤刀獰猙的樑鼻貫斜道一有上臉，個一的首為

……止而然戛聲哭的子孩，裂碎戶窗的家婦寡王壁隔。斷打無響槍的脆清聲一被嚎哭的肺裂心撕，上他在撲婦媳他，的大巨個一口，旁笆籬的家自在倒匠木張的裡子屯——切一的口門了清看柱鐵，下火

！鋪匠鐵湧般水同如，臭惡的油柴和煙硝著合混味腥的鮮新、的目刺！

！尖的恐驚稚妹妹有還，喊哭的調了變到厲淒親母來傳向方家己自到聽柱鐵”！——妹小！——娘“

！智理的有所他了垮沖然轟，痛劇的魂靈裂撕著隨伴，氣的燙滾更鐵烙比、熱灼更火爐比一！不？懼恐！了開炸西東麼什有像裡子腦覺柱鐵！聲一的嗡

”！！！——子鬼小“

！來出裂炸深嚨柱鐵從吼嘶暴狂的聲人似不聲一

！際之髮一鈞千的機扳扣將即指手，裡子鋪向轉口槍的子鬼臉疤個那在就

！鐵老陳是！去出了撲旁火爐從地猛，勢氣烈慘的盡於歸同一著帶，彈炮的膛出同如影黑道一

！上他在撞狠狠軀的大巨，羆熊的怒暴同如鐵老陳！及不來經已口槍轉調間促倉，絕決和度速的勇悍此如有竟匠鐵的實老似看這到料沒然顯子鬼臉疤