- 關鍵步驟：用銀勺按“每攪十圈敲碗沿三下”的節奏攪拌，直至酪體泛起暖黃光暈，表面撒松仁與槐花瓣，每碗沿需用對應字牌壓出紋路，寓意“字字謝客，碗碗藏心”。
林晚星按配方分碗調變時，系統光屏的虛影框裡，1945年的柳氏正對著空碗咳嗽。當第七碗酪盛好時，虛影裡的柳氏突然直起身，像是透過時光看見了案上的七隻碗，嘴角緩緩綻開個淺淡的笑，眼角的皺紋裡盛著淚光。
三、舊碗新酪聚，全息場景了舊願
“這字牌的紋路......”周景年突然指著牌上的刻痕，“我祖父的筆記本里畫過，說是“七牌合則酪香不散”。”林晚星按系統【細節提示】，將七枚字牌（沈硯之帶來“晚星”，柳守義帶來“酪鋪”，周景年帶來“客”，箱中找到“謝終”）按順序拼在案上——字牌相接處竟發出“咔噠”輕響，組成個圓形的托盤，盤底刻著行極小的字：“酪散人不散，來年花再開”。
白秀蘭顫巍巍地拿起刻著“終”字的碗，酪體裡的川貝粉正泛著金光：“我父親當年總說，“柳氏謝客是假，怕連累街坊是真”，原來他什麼都知道。”她舀起勺酪，淚珠滴在碗裡，與暖黃的光暈融成一片甜紋。
沈硯之的碗沿“晚”字與字牌嚴絲合縫，他突然想起什麼，從布包裡取出張泛黃的藥方：“這是家父1946年找到的，柳氏當年的止咳藥方。”藥方上用毛筆寫著：“川貝三錢，槐蜜五錢，需與麥酪同服，忌生冷。”
林晚星的系統光屏突然亮起【全息場景重構】：【正在重構1945年柳氏謝客場景......重構成功】。剎那間，酪鋪裡的霧氣竟化作1945年的景象：柳氏坐在灶臺前，面前擺著七隻碗，沈文舟、周景行等街坊站在案前，每個人手裡都捧著碗酪，柳氏用銀勺敲著碗沿，輕聲說：“酪鋪雖關，酪香不散。”
“原來如此......”林晚星恍然大悟，“柳氏當年謝客，是怕造假團伙的殘餘勢力報復街坊，故意用“關鋪”的名義讓大家遠離是非。”系統光屏同步顯示【真相補全：1945年冬，柳氏關閉酪鋪後，暗中仍透過白祖父（已暗中倒戈）給困難街坊送酪，直至次年春病逝】。
四、酪香閉環時，系統終章映傳承
暮色漫上來時，西市街的老街坊都圍了過來。周景年、沈硯之、白秀蘭、柳守義等七人捧著青瓷碗站在老槐樹下，碗裡的酪還冒著熱氣。林晚星按系統最後彈出的【新味提示】，做了道“新謝客酪”：
- 新謝客酪：
- 原料：頭茬新麥粉80g（蒸糕搗泥）、鮮牛奶400、荊條蜜30、混合堅果碎（松仁、杏仁、核桃）20g、鮮槐花瓣5g（當年新採）。
- 做法：將麥泥與牛奶按1:5比例混合，加蜜後撒堅果碎，最後用銀勺在碗沿敲三下，表面畫“酪香永續”四字，不蒸不烤，自然凝固。
：字行一有只面上，開鋪緩緩屏統系的心眉，像影著看星晚林。疊重漸漸面畫的碗捧人七裡實現與，酪舀裡碗往正氏柳的年5491裡像影，盤托著拍機相息全用酪思沈”。”酪香續“該，酪碗這“
】連相香酪，岸彼岸此，岸是心，橋是味：章終承傳【
。意暖的淡淡到覺能，時手抬次每在又卻，過現出未從像，皮進融底徹，閃了閃後最記印字”酪“的上腕。起一在融暈的酪與，裡碗隻七在落金點點作化屏，去淡漸漸跡字
。逢重是個哪，別離是個哪清不分，天秋的年4202像又，天秋的年5491像——香花槐的來傳遠有還，聲笑談的坊街老外窗著混，裡聲”嚕咕“的轉盤磨，麥新勺了續裡鍋銅往硯蘇
。圈一又，圈一，樹槐老著繞，香酪的街滿著看正，睛眼的氏柳像，的潤溫著泛裡暮在譜酪的壁甕，著立靜靜甕陶真的上案”。得不捨是都來從，的著藏裡味，裡碗的年4202了在落，香藥的年5491“：下寫旁方配的”酪客謝“在，譜酪新開翻星晚林
二十二歲的切原赤也因傷退出職網，本應安心養傷的他卻遭遇了前所未有的網暴和污衊，甚至波及了家裡人。
傷透身心的切原赤也結束自己的生命後卻意外重回國中時期，看到昔日的前輩們，他決定要改變立海大網球部和前輩們的結局。
（立海群像，非單一主角）
（簡介廢勿見怪）
在寶可夢世界的中洲地區，夢想翱翔天際的青年女生烏淼淼生活在蘇和市。這裡沒有廣闊的野外，也沒有自由冒險的訓練家，只有水泥和鋼筋束縛着生活的軌跡。她的人生看似早已被規劃：畢業、工作、平凡如水的一生。
但命運總會在不經意間掀起波瀾。一個契機讓從小到大從沒接觸過寶可夢對戰的烏淼淼踏上了一場不曾想象的旅途，與志同道合的夥伴們一同對抗困境，挑戰未知，追逐那片她從小仰望的蒼穹之藍。
從一個莽撞懵懂的普通女孩，到站在巔峰對戰舞台上的頂級訓練家，蒼穹之巔，誰能阻擋她的飛翔？
主角：狄誠衛婷狄誠
【全民求生+瘋批隊友+多女主+不聖母+發展隊伍+基地建設+物盡其用人盡其才+不拖泥帶水該吃就吃+殺戮是常態】
一覺醒來，狄昆發現自己穿越到了一個異世界之中，和他一起組隊求生的還有四個高顏值好身材性格瘋批的女隊友。
異世界求生開始之後，他的隊友們紛紛覺醒了S級異能，而狄昆，則覺醒了X級異能，吞噬。
“你可以吞噬一個求生者的異能，變成你自己的異能，也可以將兩個異能合併成一個異能。”
狄誠第一個吞噬的技能是“變大”，而第二技能是“大力”，嗯，這就很科學……至少，四個御姐很滿意。
++=
我叫李棠霖，是一名安魂者。
何為安魂者？冤死、枉死、死而心中不甘者，可憑藉怨念流連世間，他們或是被仇恨糊了心竅，或是有重大冤情不肯離去，或是魂魄不全過不去奈何橋，總之千人千樣怨，總得有人替他們拼全魂魄，引渡黃泉。
我以為我會一直這樣行走於人世間，直到陳無赦的到來，揭開了一場塵封已久的記憶……
【末日公路求生+載具升級+無限合成+無敵流+殺伐果斷+多女主+只收女隊員】
開局一輛破麵包車，卻獲得了載具超神屬性：無限合成！
更逆天的是，載具每升一級，陸昊就能獲得一種S級以上的超凡序列！
載具越強他越強！
當其他人要尋找火種晶片升級載具，陸昊卻能用他們的載具來合成升級。
“這輛挖掘機沒人要是吧，那我撿走了。”
“咦，這裡有一輛野生的重卡，正好用來升級我的房車。”
【載具升到二級，獲得超凡序列：氣運操控（SS級超凡序列）】
“無限燃油？無限水箱？還有各種頂級模組？服務區上的抽獎機都快被我薅光了。”
破麵包車搖身一變成裝甲房車，還獲得了各種逆天模組，戰鬥力直線飆升，安全感直接拉滿！
當其他人還在苦哈哈的求生，看到陸昊的載具時：
“我們是在末日求生，這小子特么是來度假享受的！”
“隊員都是美女？卧糙，裝甲女團啊！”
別人都穿越成上單、中單、打野、ADC，甚至輔助，都能秀的水亂流。
而喬天志就不一樣了，他穿越成了IG戰隊的……教練！
是的，教練！
輸了背鍋！
贏了無關，被觀眾戲稱為只會點外賣的教練！
喬天志：“最後一把了，你們想玩啥就玩吧！不留遺憾！”
眾人：？？？
“不是，教練，你怎麼把把都是不留遺憾局啊？”
“就是就是，這才是常規賽第一場啊！”
“你這麼讓選手放飛自我真的好嗎？”
詭異生存遊戲里唯一的詭異幼崽？
必須開後門！降低遊戲難度！開啟幼崽保護模式！
小崽崽閑來無事，賣賣大鍋菜，給詭異美美容，給喪屍美美甲，給鯊魚拔拔牙，給反派鬆鬆骨……
沒想到，賣個大鍋菜，竟然能無限囤滿所有位面物資，店鋪開遍詭異世界！
詭異和玩家都瘋了：我們在生存遊戲里九死一生，你是來度假的吧？
隨手寫寫，構建第一個死後世界，準備死後到筆下的每個小世界穿越。如果能獲得幸福最好，沒有，也無所謂了。
又名：《全民航海：從給古神調酒開始》
【全民航海】【克蘇魯】【經營流】【殺伐果斷】【不聖母不套路】
穿越到全民航海求生遊戲，當別人還在駕着小木筏與海獸相愛相殺時，陳默開局一艘豪華游輪，與古神談笑風生。
【招待客人獲得歡愉值，歡愉值越高，實力越強!】
【靈界主宰傑克·斯派洛對您的招待十分滿意，歡愉值+200，您獲得了不死者金幣!】
【亞空間執法者戴維·瓊斯對您的招待十分滿意，歡愉值+200，您獲得了亞空間印記!】
【噬淵巨獸利維坦對您拐了她的觸手十分不滿，決定將您撕成碎片!】
陳默擦了擦冷汗，默默將船員護在身前，“你跟我的船員說去吧！”
多年以後，黑淵之海流傳着這樣一個傳說——“黑淵之海有個規矩，只要你進了【極樂號】，亞空間的古神都不敢動你，因為那的老闆姓陳......”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。