1976年的夏天，像是被老天爺打翻了的熔爐，把大半個中國都罩在裡頭。唐山大地震的訊息還沒隨著廣播裡的哀樂傳到各地時，異常的天氣就已經在暗地裡翻湧——華北平原的麥子剛割完，本該是雷雨頻發的時節，卻連著二十多天沒掉一滴雨，地裡的土塊裂得能塞進手指頭；江南的梅雨季拖得格外長，雨水泡得牆角發了黴，老人們看著牆根蔓延的青苔直嘆氣，說這雨下得邪性；而在西北，戈壁灘上的熱風裹著沙礫，把魏夢笙所在的邊陲小縣城烤得像塊燒紅的烙鐵。

城鎮子東頭的老榆樹是鎮上的“晴雨表”，往年這個時候，樹冠濃密得能遮住半畝地，今年卻稀稀拉拉的，葉子卷得像曬乾的菸葉。樹下的柏油路上，趕集的驢車碾過的轍印裡積著一層浮塵，風一吹就打著旋兒往上飄，迷得人睜不開眼。母親的同事於阿姨說，這陣子來看嗓子疼的人比往常多了三成，全是被這乾熱的風吹的。

7月28日一個難以忘懷的日子。那天傍晚，放假中的孩子們在院子門外玩著老鷹捉小雞的遊戲，本該涼爽的北方夜裡，今夜卻格外的悶熱，時不時還能看到麻雀在飛，西北的天空難得沒掛星星。林秀蘭也不知怎地，心煩意亂的，她出門喊著夢笙回來洗澡，讓其他孩子也回家洗澡準備睡覺了。正玩的高興的孩子們一鬨而散，各自回家。林秀蘭心裡莫名得慌。孩子們都睡下後，她卻沒有一點睡意，趁著愛人不在家，她又去惡補她的拉丁文去了。

魏夢笙她爹魏建國正在單位值夜班，趴在桌上給後山裡牧民即將到來的轉場防疫工作做著計劃，忽然覺得桌子腿晃了一下。他以為是夜風撞開了窗戶，抬頭卻看見牆上的毛主席畫像在輕輕搖晃，相框邊緣磕著牆壁，發出細碎的“噠噠”聲。

“咋回事？”隔壁屋的會計老李揉著眼睛出來，手裡還攥著半截紅鉛筆。話音剛落，地上的暖水瓶“哐當”一聲倒了，水流在水泥地上蜿蜒，映著屋頂昏黃的燈泡影子，像一條扭動的蛇。

“地震！”魏建國猛地反應過來，拽著老李就往屋外跑。單位的院子裡，家屬院的人都出來了，一個個披著衣服，光著腳踩在燙人的地上，抬頭往天上看灰噗噗地。沒人說話，只有風颳過鍋爐房的煙囪，發出嗚嗚的響，像是有人在低聲哭泣。

那時候他們還不知道，千里之外的唐山，正經歷著滅頂之災。只是這輕微的震顫，已經讓這個邊陲小縣城的後半夜沒了安生。魏家土坯房裡，林秀蘭剛剛合一躺下，看了眼熟睡的魏夢笙，這麼一晃，聽見屋簷葦子縫裡掉落的泥土嘩嘩地響，她一把抱起睡著的夢笙，衝著院子裡喊，“亮子，快，好像地震了......”，她聽見西頭鄰居許出納傳來了聲尖叫，接著是廚房裡噼裡啪啦的響聲，後來才知道是調料架子倒了，瓶瓶罐罐碎了一地。

天快亮時，魏建國回來了，褲腳沾著草屑，眼睛裡佈滿血絲。“建國，咋了？是地震不？”林秀蘭的聲音發顫，把魏夢笙往懷裡緊了緊。“像是，”魏建國蹲在灶門前，點了根菸，“縣裡的廣播壞了，聽說是線路震壞了。半導體好像也失靈了，剛才去看了看，城鎮上的土坯房沒塌，就是幾家的煙囪裂了縫。”他吸了口煙，煙霧從鼻孔裡鑽出來，“邪門得很，我活了三十年，頭回見西北地動。”

隔壁的田奶奶是被驚醒的。她獨居的土坯房牆皮掉了塊，正砸在她的枕頭邊。老太太摸著冰冷的牆皮，對著窗外的月亮唸叨：“老天爺這是咋了？是要降罪嗎？”直到聽見魏家院子裡的動靜，她才顫巍巍地扶著牆走到門口，聞見院牆上飄過來的煙味，心裡才算落了點底。

“建國啊，”她隔著院牆喊，“你們家沒事吧？”

“沒事田奶奶，您咋樣？”魏建國站起來，“我過去給您看看房子。”

隔壁田奶奶家的叔叔阿姨都去北京學習了，臨走時候專門過來告訴娘幫著照看田奶奶。

他踩著梯子爬上田奶奶家的屋頂，用手敲了敲椽子，“還好，都是老木頭，結實著呢。”又幫著把塌了角的炕桌扶起來，撿走了落下來的牆皮“您老別擔心，有事就喊我們。”

”……震地烈強生發市山唐省北河，日82月7年6791“——晰清字字卻，音雜的沙沙著帶，裡朵耳的戶戶家家到傳流電著隨樂哀的沉低。號訊了有也導半的裡家，了好修播廣的裡縣，午下。跑在馬萬軍千有是像，聲響的隆隆轟來傳下地見聽說人有，紅著泛邊天的北西見看說人有。震的晚昨論議在都們人大，天二第

。涼發陣一背後得覺然忽，皮牆的來下掉家田起想，子樣的張慌爹裡夜天那起想。覺察沒都上地在掉角豆的裡手，”重嚴塌倒屋房“說裡播廣見聽，角豆曬娘幫們姐姐和裡子院在正笙夢魏。底了到沉心的人有所讓經已，音聲的咽哽員音播，子調的傷悲那但，字數亡傷的說沒裡播廣

。問姐大”？了塌全是不是……？裡哪是山唐，娘“

。麼什做該道知不得慌裡心是像又，活的裡手完幹趕想是像，了快顯明卻作的角豆搭，說麼這是話”。人多好救能定肯，了去軍放解派經已家國，了說裡播廣。想瞎別，子孩傻。呢著遠們我離，向方京北，北河在山唐“：了紅慢慢圈眼，向方的播廣著睛眼，了住停手的角豆搭上子繩往正蘭秀林

。了怪更得變氣天，起天那從