我是在奶奶頭七那天回的老屋。

車開進村口時，雨正下得黏膩，像是把整個世界泡在了發潮的墨水裡。村口那棵三百年的老槐樹光禿禿的，枝椏歪扭著伸向鉛灰色的天，樹皮上還掛著去年冬天沒掉乾淨的舊春聯，紅得發暗，像塊乾硬的血痂。司機把車停在泥濘的路口，說什麼也不肯再往前開，我拎著半舊的行李箱，鞋底一踩進泥裡就陷下去半截，冰冷的泥水順著褲腳往上爬，激得我打了個寒顫。

老屋在村子最裡頭，青磚牆早就被歲月啃得坑坑窪窪，牆根處長滿了半人高的野草，草葉上掛著的水珠裡，竟像是裹著細碎的紅，細看又沒了，只餘下滿眼的綠，綠得發黑。奶奶走前特意在電話裡叮囑，說老屋的房梁千萬不能動，尤其是堂屋那根最粗的，“那是鎮著東西的”，她當時的聲音啞得像被砂紙磨過，我只當是老人年紀大了，總愛說些神神叨叨的話，沒往心裡去。

推開門時，一股混雜著黴味、土腥味和淡淡檀香的氣息撲面而來，嗆得我直咳嗽。堂屋的八仙桌蒙著厚厚的灰，桌角放著奶奶生前用的搪瓷缸，缸沿上還留著一道牙印——那是我小時候換牙，咬著缸沿晃悠時磕出來的。屋頂的房梁高高架著，是上好的杉木，黢黑的顏色，得兩個人才能合抱過來，梁身上刻著些模糊的花紋，年代太久，已經看不清原本的模樣。我放下行李箱，伸手擦了擦八仙桌上的灰，指尖剛碰到桌面，就聽見頭頂傳來“吱呀”一聲輕響，像是木頭在喘氣。

我抬頭看了眼房梁，沒什麼異常，只當是老屋年久失修，木頭熱脹冷縮發出的聲響。那天晚上，我在堂屋搭了張行軍床，鋪被子時，總覺得脖子後面涼颼颼的，像是有人在盯著我看。窗外的雨還沒停，雨點砸在窗欞上，“啪嗒、啪嗒”，節奏慢得讓人心裡發慌。我把燈開到最亮，暖黃色的光卻照不進屋角的陰影，那些陰影像是活的，在地上慢慢蠕動。

大概是後半夜，我被一陣細碎的“簌簌”聲吵醒了。

起初我以為是老鼠，老屋有老鼠不奇怪，可那聲音不是從牆角來的，是從頭頂——從房樑上。我屏住呼吸，豎著耳朵聽，那聲音很輕，像是有人用指甲在刮木頭，又像是木渣在往下掉。我猛地睜開眼，抬頭看向房梁，燈還亮著，能清楚地看見梁身的紋路，可什麼都沒有。就在我以為是自己聽錯的時候，一滴冰涼的東西落在了我的額頭上。

我下意識地伸手去摸，指尖碰到的是黏膩的液體，帶著點鐵鏽味。我心裡一緊，把手指舉到燈前，瞬間渾身的血都涼了——那是血，暗紅色的血，還帶著點溫度，在我的指尖慢慢凝固。我猛地坐起來，目光死死盯著房梁，這一次，我看見了。

房梁的中段，不知什麼時候裂開了一道細縫，細縫裡正往下掉木渣，不是普通的木渣，是帶著血的木渣。那些木渣很小，像碎末一樣，簌簌地往下落，落在行軍床的被子上，留下一個個暗紅色的小點，像濺在白布上的血珠。我嚇得渾身發抖，想喊，喉嚨卻像被什麼東西堵住了，發不出一點聲音。我看見那道細縫在慢慢變寬，裡面隱約透出一點紅光，像是有什麼東西在裡面動。

就在這時，門外傳來了“咚、咚、咚”的敲門聲，很慢，很沉，每一下都像是敲在我的心臟上。

“誰？”我終於擠出一點聲音，聲音嘶啞得不像我的。

門外沒有回應，敲門聲卻還在繼續，“咚、咚、咚”，節奏和剛才的雨點聲一模一樣。我想起奶奶說過，村裡的老人都忌諱半夜敲門，尤其是頭七前後，“那可能不是人在敲”。我死死攥著被子，指甲掐進掌心，疼得我眼淚都快出來了，可我不敢動，眼睛盯著那扇老舊的木門，門閂是木頭做的，已經有些鬆動，我好像能看見門外有個黑影，正貼在門上，透過門縫往裡看。

敲門聲突然停了。

。髮頭的人是像，線紅的細細幾著纏還上渣木的有，了多更也渣木的來下掉，了亮更紅的裡細道那，梁房向看頭抬我。樣一模一味的上頭額才剛和，氣腥的淡淡一有只，道味的淚眼有沒，怪奇很聲哭那。邊耳在就是像又，來傳方地的遠很從是像，細很，輕很，聲哭的人陣一了見聽我，著接

。勁對不就始開一從，勁對不屋老這，道知只我，誰是的外門道知不也，麼什著藏裡梁房那道知不我。抖發地住不止，上地在蹲，頭著抱我”……了掉別……了掉別“

。閂門了開拉是還，久很了豫猶，口門到走，來起站牆著扶我，微點一出外窗。了溼都服，汗是渾，上地在癱我。了渣木掉再不也梁房，了停聲哭，候時的亮快天

。向方的屋老著朝尖腳，走遠往口門從——的著倒是印腳那，且而，印趾腳的淺淺個五有只，印鞋有沒印腳那可，印腳的人是像，小很，窄很，印腳串一有上地泥，地泥的漉漉溼有只，有沒都麼什外門

。樣一模一的來下掉上樑房和，是，水是不的著沾上瓣花可，花野的見常裡村是，花的白朵一著放上檻門。上檻門了在落目，疼上不顧我可，咧牙齜我得疼，上框門在撞，步一退後得嚇我

。了扔它把麼這就能不我，了走在現，子輩一屋老這了守，走沒是還，牙咬了咬我。樣一過現出未從是像，了失消紅的面裡是只，在還細道那，梁房的屋堂眼了看頭回我。”能不梁房“——話的起想又，口門到走可，走想就箱李行起抓，裡屋回跑轉，花朵那敢不我

。盹打在是像又，太曬在是像，睛眼著閉，上椅竹在坐爺大王，椅竹張一著放下樹棗，樹棗棵一著種裡子院，頭東村在家爺大王。麼什些道知該應他，友朋的好最前生是也，人的大最紀年裡村是爺大王。家爺大王的裡村了去我，午上天那

。聲一了喊輕輕我”。爺大王“

。麼什了驚怕是像，輕很音聲的他”。了來回你“。怕害點有還，憫憐有，訝驚有，緒的雜複一過閃里神眼，我見看，眼開睜慢慢爺大王

”……聲哭的人，聲門敲有還，渣木的帶，了渣木掉晚昨……梁房的屋老家我，爺大王“，事的晚昨了說是還，久很了豫猶，下坐上凳小的面對他在我”。西東的拾收來回我，嗯“

”？了見看你……你“，懼恐是滿里神眼，向方的屋老家我向看頭抬他。地一了撒菸，上地在掉袋菸旱的裡手，僵一地猛的爺大王

”？能不麼什為，能不梁房說？麼什著藏底到裡梁房那，爺大王“，了慌更裡心，頭點點我”。了上頭額我在掉還，嗯“

”。梁那了紅染，地一了流，上樑房了在撞頭，裡屋堂在死就，了殺匪土被，爺爺你著護了為太你，西東搶想，家你進闖匪土，匪土鬧裡村，來後。大長爺爺你扯拉人個一下留，了沒就爺爺太你，年那歲十三，人命苦個是太你“，秘麼什說在是像，低很音聲的他”。的修兒會那太你是……梁房那“。裡手在是只，燃點沒卻，菸上裝新重，袋菸旱起撿慢慢才，久很了默沉爺大王

。過說我跟沒來從，事些這，了住愣我

”。月個一的前走你到直……到直，事麼什過出沒就屋老，後以那從。魂的太你著鎮，咒符了刻上樑在還，來下了留梁那把就，法辦沒爺爺你“，抖點著帶裡音聲，說著接爺大王”。了去方地沒就，梁了換，上樑房了在附魂的，說太你，太你見夢總裡夜可，掉換梁房那把想來本，屋老修重，了大長爺爺你，來後“

。問追我”？了麼怎月個一前走“

”。了走到直，重越來越，了病就，來後。害會不，婆婆的是那說，肯不可，看看生先個請去讓我“，抖發始開手的爺大王”。有裡渣木的來下掉，渣木掉上樑房說還，哭在人有是像，音聲有上樑房見聽總裡夜說，我過找來你“

。怕害我怕是，說我跟沒，事種這過到遇就早來原，沉一裡心我

。定確不點著帶裡音聲，問我”？嗎太是，聲哭和聲門敲的晚昨那“

”。事的做會太你是像不……花朵那有還，印腳的著倒，渣木的帶……次這可。人過害沒來從，分安很直一，年多麼這上樑房在附魂的太你，道知不“，疑是滿里神眼，頭搖了搖爺大王

”？誰是會那“，了怕更裡心，花野朵那的上檻門起想我

”。了住再能不，屋老這，吧走趕是還你“，氣口了嘆爺大王”。道知不“