我是在奶奶頭七那天，第一次摸到蒲團上那層黏膩的東西。

當時靈堂設在老宅子的堂屋，八仙桌擺著奶奶的黑白遺照，相框邊緣還沾著沒擦乾淨的燭淚。我跪坐在最前排的蒲團上，手裡攥著燒了半截的香，煙味混著香灰的氣兒往鼻子裡鑽。守靈守到後半夜，腿早麻得沒了知覺，我想稍微挪挪身子，手撐在蒲團側面借力，指尖卻突然觸到一片溫熱的滑膩——不是布料該有的粗糙，倒像剛化了的豬油，還帶著股若有若無的腥氣。

我猛地縮回手，藉著供桌上跳動的燭火低頭看。那蒲團是奶奶生前親手縫的，藏藍色的粗布面，邊角縫著她最愛的石榴紋，可此刻布面上竟泛著一層淡淡的油光，像是有人把什麼油膩的東西潑在了上面。我用指甲輕輕颳了刮，指甲縫裡立刻沾了點淡黃色的膏狀物質，湊近聞了聞，那股腥氣更濃了，還裹著點腐朽的甜膩，像夏天擱久了的紅燒肉，餿了卻又沒完全餿。

“小梅，咋了？”旁邊的二叔注意到我的動作，聲音啞得像砂紙磨過木頭。他守靈守得眼睛通紅，眼下的烏青能掛著個油瓶兒。

我把手指舉到他面前，聲音發顫：“二叔，你看這蒲團……咋黏糊糊的？”

二叔眯著眼睛湊過來，燭火在他臉上投下深深的陰影。他捏著我的手指聞了聞，臉色“唰”地就白了，手都開始抖：“這……這是屍油啊！”

“屍油？”我腦子“嗡”的一聲，渾身的汗毛都豎了起來。奶奶三天前走的，走的時候是在醫院，遺體運回來的時候，殯儀館的人明明說已經做過防腐處理，怎麼會有屍油滲出來？而且這蒲團離奶奶的棺材還有兩三尺遠，就算真有屍油，也不可能濺到這兒來。

二叔沒說話，只是哆哆嗦嗦地從兜裡摸出煙，打火機打了好幾下才點著。菸屁股燒到手指他都沒察覺，只是盯著那蒲團，眼神里滿是恐懼。我這才想起，二叔是村裡出了名的“陰陽眼”，小時候他就說過，能看見常人看不見的東西。有次我在村口的老槐樹下撿了個布娃娃，他愣是把那娃娃奪過去燒了，說娃娃眼睛裡蹲著個“髒東西”。

“你奶奶……怕是走得不情願啊。”二叔猛吸了口煙，菸圈在燭火裡散得飛快，“這屍油滲到蒲團上，是想找個人說話哩。”

我嚇得往旁邊挪了挪，後背貼著涼颼颼的牆，還是覺得渾身發燙。老宅子是奶奶嫁過來時蓋的，牆皮都快掉光了，牆角還長著些黴斑，此刻在燭火下看，那些黴斑竟像一張張小小的人臉，正咧著嘴朝我笑。

後半夜過得像熬刑。我不敢再碰那個蒲團，也不敢閉眼，就盯著供桌上的燭火看。燭火明明滅滅的，偶爾會突然往棺材的方向跳一下，像是有什麼東西在吸它的光。期間我聽見棺材裡傳來“咚”的一聲輕響，像是有東西在裡面翻身。我嚇得差點叫出聲，二叔卻按住我的嘴，壓低聲音說：“別出聲，你奶奶在看咱們。”

天快亮的時候，我實在撐不住，趴在八仙桌上打了個盹。迷迷糊糊間，我感覺有人在摸我的頭髮，那手又涼又軟，還帶著股熟悉的皂角味——是奶奶生前用的那種皂角。我以為是做夢，想睜開眼，眼皮卻重得像灌了鉛。那隻手順著我的頭髮往下滑，滑到我的脖子上，突然掐住了我的喉嚨！

我猛地驚醒，大口大口地喘氣，脖子上還留著淡淡的涼意。供桌上的燭火已經快燒完了，只剩下兩根短短的燭芯，在晨光裡泛著微弱的紅光。二叔靠在牆上睡著了，嘴角還掛著口水。我摸了摸脖子，沒什麼異樣，可剛才那種窒息感卻真實得可怕。

。斑油的小小了洇就快很，上地磚青在滴，來出滲裡布的團從珠油的黃淡滴幾有見看我，著接，響悶聲一的”咚“出發，上團在磕材棺。跤了摔點差，一下腳子夥小個一中其，候時的團過經，走外往材棺著抬子夥小的實壯個幾。化火去的接來人的館儀殯，多點八上早

。斑油的上地蹭了蹭底鞋用，眉著皺子夥小那”？膩油麼這，啊西東啥這“

”。辰時了誤耽別，吧走快！別“：開拉子夥小那把，去過走趕叔二

。印腳的小小個像竟，狀形的斑油那——發裡心，斑油的上地著看我。了走材棺著抬人他其著跟是還但，疑臉一然雖子夥小

。始開剛剛才夢噩，到想沒可，了去過麼這就事這為以本我。掉燒去山後到拿要說，來起了收團個那把叔二，後化火

。子被刮甲指用在人有是像，音聲的”窣窣窸窸“來傳面外子被見聽卻，頭住矇子被用得嚇我。來爬邊床著朝，蛇小條條一像，來起蠕慢慢竟子影些那，子影的駁斑下投上地在，來進照欞窗過月的外窗。我著盯在西東麼什有得覺總，著不睡去覆來翻，上床在躺。房廂西的子宅老在住我，上晚天當

。來出吐我讓點差，來而面撲味氣的甜腥那，油的膩黏層一著沾也，背後睡的我而。樣一模一印腳的到看屋堂在天白跟狀形，斑油的黃淡片幾著沾竟上床，看一頭回，子被開掀地猛我！樣一模一覺的到上團在天那跟，膩的熱溫陣一來傳背後覺我，然突

”！了來回你著跟，走沒你，了壞“：了變就子下一臉，味氣的上我聞了聞又，子樣的抖發渾我見看他。叔二的夜起見撞好正，房廂西出跑地爬帶滾連我

”？我著纏要啥為？啊事回咋是底到這，叔二“，了來出快都淚眼得嚇我”？我著跟“

”。了鏽生都鎖銀時當，的到找裡河小的口村在後最，天三整整了找你。了丟弄鎖銀這把，裡城去媽你跟，年那歲十你可。安平你保能說，的打你給你，候時的生出你是這“，我給遞鎖銀把叔二”？不鎖銀個這得記還你“。字名的我著刻上鎖，鎖銀的小小個是面裡，看一啟開，包布紅個一出翻裡子櫃從，上子椅的屋堂在坐我著拉，氣口了嘆叔二

”？係關啥有我著纏跟這可“。點了靜冷微稍我讓屬金的涼冰，鎖銀過接我

”。說你跟要話啥有是……者或又，面一後最見上趕沒你怪是，猜我。了氣沒經已，候時的到你等，天半了到晚，車堵上路你果結，你等氣口一著撐是，來回要你說聽可，天幾撐能還實其，院醫在候時那“，去下了低音聲的叔二”。實踏不裡心，家你到看沒說，你著叨唸還候時的走，你疼最子輩這你“

。好也車班一的早最坐怕哪，發出點早該就初當我，樣這會道知早。有沒都度溫點一，涼冰得覺只，手的著握我。紙像得白蒼臉，著閉睛眼，上床病在躺時當。了多點十上晚經已候時的院醫到，車堵為因實確我，天那的走起想我

”。了了不快我，我著纏麼這總“，了哭快得急我”？啊辦咋在現那“

”。著待人個一別，房廂東睡我跟先晚今你。法辦有定肯，些這懂仙半張“，膀肩的我拍了拍叔二”。看看來他讓，仙半張找山後去我天明“

。樣一模一音聲的油滲上團天那跟，滴下往在西東麼什有是像，音聲的”答滴“見聽能還爾偶。在不無，裡門從，裡戶窗從，我著盯在睛眼雙有得覺總。眼閤沒夜一卻我可，嚕呼著打還，沉很得睡叔二。上床大的房廂東在睡叔二跟我，上晚天那

。裡城回就事完理，了來仙半張等算打，西東拾收子宅老在留我。祟邪驅，通能說據，生先水風的名有裡村是仙半張。了仙半張找山後去就叔二，早一天二第

”。和暖著坐天冬，的你給是那，扔別，團的屋堂，有還。著戴好好要你，了來回找你給，鎖銀的丟候時小你。過難別，了走，梅小“：漬墨點著沾還，的扭扭歪歪，跡字的是，看一開展，紙張有裡袋口的襖棉現發然突，襖棉起拿我。樣一模一油的上團跟，斑油的黃淡點著沾角的襖棉，襖棉的穿候時小我件一著放竟面裡，看一啟開地奇好我。的用前生是，子盒木的小小個一著放上櫃頭床見看我，候時的房廂西拾收