第一章 舊宅裡的紅布

臘月二十三的雪，下得沒頭沒尾。

林晚秋踩著積雪推開外婆家老院的木門時，掛在門楣上的舊燈籠晃了晃，碎雪簌簌落在她的羽絨服領口，涼得她打了個哆嗦。院裡的青磚縫裡積著薄冰，踩上去咯吱響，像誰藏在暗處磨牙。

“晚秋？”外婆的聲音從正屋傳來，帶著點老態的沙啞，“快進來，外頭雪大。”

林晚秋應著，拎著行李箱往屋裡走。正屋的門沒關嚴，漏出昏黃的燈光，她剛邁過門檻，就聞到一股混合著煤煙和老木頭的味道——這味道她從小聞到大，可今天卻莫名覺得嗆人，像是裹著點別的什麼，腥甜，又帶著點腐朽。

“外婆，我來了。”她放下行李箱，搓了搓凍紅的手。

外婆坐在炕沿上，手裡拿著塊褪色的紅布，正慢慢摩挲著。老人的頭髮全白了，梳得整整齊齊，可臉色卻比上次影片時差了很多，眼窩陷下去，顴骨泛著不正常的紅。聽到林晚秋的聲音，她抬起頭，眼神卻有些渙散，像是沒看清人似的，愣了好一會兒才笑：“來了就好，快坐，炕是熱的。”

林晚秋挨著外婆坐下，炕的溫度透過厚褲子傳上來，可她心裡的涼意卻沒散。她掃了眼屋子，沒變樣——牆上掛著的舊掛曆還是前年的，桌上擺著外婆醃的鹹菜罐，牆角的煤爐燒得正旺，煙囪裡飄出的煙裹著雪，在窗玻璃上結了層霧。

只有灶房的方向，好像有點不一樣。

“外婆，灶房怎麼了？”林晚秋忍不住問。外婆家的灶房在正屋東邊，小時候她總愛趴在灶臺上看外婆燒火，灶臺上擺著個一尺多高的灶王爺畫像，紅底黃字，灶王爺眯著眼笑，看著和善得很。可剛才她進門時，好像瞥見灶房的門簾是拉上的，還掛了塊紅布，跟外婆手裡這塊差不多。

外婆的手頓了頓，摩挲紅布的動作慢了下來，眼神也沉了沉：“沒什麼，灶王爺像舊了，我找塊布擋擋。”

“擋擋？”林晚秋愣了，“臘月二十三不是要送灶王爺上天嗎？您往年不都要擺糖瓜，把灶王爺的嘴抹甜，讓他上天言好事嗎？”

這話一齣口，外婆的臉色突然變了，嘴唇哆嗦著，手裡的紅布差點掉在炕上。她猛地抓住林晚秋的手，老人的手冰涼，指甲蓋泛著青，抓得她生疼：“別瞎說！今年不送了，不送了……”

”？服舒不是不是？了麼怎您，婆外“：人老疼弄怕又，手開掙想，跳一了嚇應反的婆外被秋晚林

”。勁對不，像爺王灶的年今是就……是就“，懼恐點著帶，向方的房灶向飄神眼，了後往，手開鬆婆外”。事沒我“

。笑玩開是像不，子樣的婆外天今可。的聽笑玩當是都可，響聲的裡廟破山後，子影的下樹槐老口村麼什，事故老不過講婆外聽小從。來起了提心的秋晚林”？勁對不“

”。來我跟你“：起站慢慢，布紅的裡手起拿是只，話說沒婆外

。冷還天雪的頭外比，來出湧裡房灶從然突氣寒一，簾門開又，布紅開掀手婆外。了起得磨角邊，了褪都花蓮的著繡上布紅，布紅塊著掛然果簾門的房灶。鼻刺些有得變，味煙煤著混，濃越就道味的甜腥那，近靠越，走房灶往婆外著跟秋晚林

。了樣一不全完的裡憶記秋晚林跟卻，像畫那可，著擺還在現，方地的像畫爺王灶著擺本原。的冰冰冷，火點沒上臺灶

。黑發得紅，上像畫的底紅在，點一開暈下往頰臉著順，漬的涸乾是像，則規不狀形，記印的紅暗塊一著沾各，邊兩的角而，笑冷在是像，著撇下往角——角的他是的人嚇最。的似人穿看能是像，方前著盯地勾勾直，的黃暗是珠眼，大很得睜在現，睛眼的著眯本原雙那，陷深窩眼，來起凸骨顴，樣模善和的乎乎圓是再不臉的爺王灶。乾曬又過浸被是像，烏發得暗可，底紅是還像畫

。響聲一的”咚“出發，框門了到撞，步一了退後往地識意下，來起了快子下一跳心的秋晚林

”。的似像，個這著沾角爺王灶見看就……見看就頭抬一，飯做來起我上早天那，的好好本原。的現發我前天三，個這是就“，角的像畫著指，發音聲的婆外”……看你“

”？了到蹭西東麼什是者或“，話句出強勉秋晚林”？鼠老是會不會“

”。樣一味的豬殺跟……跟，味腥子一還，亮越越，的似上布在長像那！掉不，布抹溼用，過我“，腔哭著帶裡音聲，頭著搖婆外”。是不“

。應報遭裡家讓年來，來下記會就他，事壞了做人有裡家是要，報彙天上三十二月臘年每，惡善的家一著看也，食飲的家一著管爺王灶——話的過說婆外候時小起想然忽。的涸乾像實確，下燈的黃昏在記印的紅暗那，角的像畫著盯秋晚林

。問秋晚林”？嗎幅那的來原是……像畫這，婆外“

”。了們我佑保不，好不家們我嫌爺王灶怕我……怕我，灶送敢不也，飯做敢不，房灶進敢不都天幾這我“，來下了掉淚眼的婆外”。了年多十四了掛，的我給姥姥太你，時來過嫁我是就，是“

。氣腥的了久放生種那是就，味頭木是不也，味煙煤是不，味腥的淡淡有然果，聞了聞近湊。痂的固凝是像，點一起凸上面布在記印的紅暗那，糙去上，損破些有緣邊，舊很布的像畫。看看細仔想，像畫起拿去過走，氣口了吸深。怕害不法沒讓，子樣的婆外有還，像畫的前眼可，神鬼信不，的計設學是。慌發也裡心，哭婆外著看秋晚林

”。的事沒，天上爺王灶送，瓜糖上擺再，上換們咱，的新幅買上鎮去我天明。了是者或，了化氧料，了久放像畫是就能可“，定鎮裝強，去回放像畫把秋晚林”。怕害別，婆外“

”？了好就的新幅換？的真“：冀希是滿裡眼，頭起抬婆外

”。買去就早一我天明，的像爺王灶賣有定肯上鎮“，怕害直一婆外讓能不可，底沒也實其，頭點秋晚林”。嗯“

。看著盯在是像，漬的角有還，睛眼的黃暗雙那爺王灶見看就，睛眼上閉一，好睡沒也己自。”佑保爺王灶“著叨唸聲小還，的去覆來翻婆外見聽秋晚林裡夜半，醒易容，了大紀年婆外。上炕個一在睡婆外跟秋晚林，上晚天那

。了開吹風被門的房灶是像——聲一”呀吱“見聽然突，候時的著睡要快糊糊迷迷，夜半後

。走房灶往，鞋上穿，來起爬悄悄是還，下一了豫猶。音聲的籠燈過吹風頭外有還，聲吸呼的婆外有只，靜很屋正。聽朵耳起豎，了醒子下一秋晚林

。像畫的上臺灶見看能約，雪的來進外窗有只，的漆漆黑裡房灶，門開推輕輕秋晚林。晃了晃簾門得吹，來進灌裡從風冷，條了開然果門的房灶

。著盯在，西東麼什有像好——勁對不得覺就，邊臺灶到走剛可，上關門把想，去過走

。像畫爺王灶向看，頭抬地猛

。了不，的似上地在釘被像腳可，跑轉想，眼子嗓了到跳心的秋晚林。晰清更得變也漬的角，下一了亮是像暗在睛眼的爺王灶，了暗更布的底紅，上像畫在落雪

。來出傳面後像畫從，的”吱咯吱咯“，西東嚼在人有是像，輕很——音聲個一了見聽，時這在就

？音聲有會麼怎，牆磚是面後，上牆在掛像畫可。鼠老有是不是面後看看想，像畫著盯，來起了豎子下一髮頭的秋晚林

”……吱咯……吱咯“

。笑在是像，著撇下往，下一了像好角那，角的爺王灶著看。音聲出不發，了住堵被是像嚨可，婆外喊想，抖發始開的秋晚林。的來出傳裡像畫從是像，近越來越且而，響在還音聲

。氣口大上門在靠，門房上關，房灶出跑地撞撞跌跌，轉地猛，醒驚響聲這被秋晚林。響輕聲一的”當“出發，晃了晃罐菜鹹的上臺灶得吹，來下灌裡囪煙從風冷陣一，然突

”？了麼怎？秋晚“：問地糊糊迷迷，了醒驚被婆外的裡屋

”。了上關我，門房灶了開吹風是就“，發音聲的秋晚林”。婆外，事沒……沒“

。了頭骨嚼在人有像太，音聲那——音聲的”吱咯吱咯“那起想再己自怕也，怕害更婆外怕。樣異的像畫說沒也，音聲的見聽才剛說敢沒

。好睡沒是然顯，的紅紅睛眼，了上沿炕在坐經已婆外，候時的來起秋晚林。了停雪，早一天二第

。走要就包錢起拿，完漱洗秋晚林”。像爺王灶買上鎮去就在現我，婆外“

”。氣，走走去出想也我“，起忙連婆外”。去起一你跟我“

。嬸王居鄰了見遇，候時的上鎮到快，慢得走人兩，走好不路的後雪。時小多個半就也路走，遠不家婆外離上鎮。走外往婆外著扶，對反沒秋晚林

”？啊西東買上鎮去們你，的天冷大這？了來出也婆外？了來回秋晚“：呼招打著笑，們見看，人的腸心熱個是嬸王

”。像爺王灶幅買去“，道應著笑秋晚林”。嬸王，啊是“

”。啊驗靈多，了年十幾了掛？嗎的好好是不幅那家你？了麼怎？像爺王灶買“：婆外向看，變了變也神眼，了住僵然突容笑的嬸王，口齣一話這

”。利吉個圖，的新幅換想，了舊是就“：場圓打趕秋晚林。話說沒，白了白臉的婆外

”？了事麼什出……像爺王灶家你是不是，話實說我跟你，秋晚“：音聲低，膊胳的秋晚林著拉，兒會一了豫猶。說敢不又，說要話有是像，勁對不些有是還卻神眼，聲一了”哦“嬸王

”？問麼這麼怎您，嬸王“：一裡心秋晚林

”。了家子兒裡城去，住家在敢不得嚇。味腥子一還，掉不，漬著沾角——了勁對不也，像爺王灶的裡家，說太老李。了太老李的頭西村見遇，柴砍山後去周老家我，天幾前“：了低更得音聲，看了看周四往，氣口了嘆嬸王

。了住愣都婆外和秋晚林

”？啊事麼什出要是不是……是不是這，說們你。音聲有房灶見聽夜半說還，有角像爺王灶——樣這是也，家子侄家孃，說嫂張的菜賣見聽，西東買上鎮去我天昨“，說著接嬸王”。家太老李是不“

。住扶趕秋晚林，倒摔點差，一的婆外

”？家們我止不“，發音聲的秋晚林”？的真是的說您，嬸王“

”……的病個有災個有是要裡家年來，灶送不三十二月臘？啊辦麼怎可這說你。了興高不爺王灶，麼什了罪得方地這們咱是能可說，傳在都裡村天幾這？嗎你騙能還我“，白發些有也臉，頭點嬸王”！的真“

。了合巧是不就這，家一止不，來看在現可，合巧是能可，題問了出像畫的家婆外是只為以本原。冷發渾得覺只，婆外著扶秋晚林

。了穩不些有都步腳，候時的上鎮到走，差越來越臉，話說沒都上路一婆外。走上鎮往婆外著扶，聊多嬸王跟再沒們

。像爺王灶到找沒都，位攤的畫年聯對賣家幾好了找秋晚林。不的貨年賣，大不市集的上鎮

。頭老的攤擺個一問秋晚林”？嗎像爺王灶有這您，闆老“

”。貨個這進人沒年今，有沒“：頭搖了搖，眼一了看頭抬頭老

。怪奇秋晚林”？啊麼什為“

”。利吉不怕說，貨進敢不也商發批。了買敢人沒得嚇，沾上像爺王灶，了事出都家幾好上鎮天幾前“，音聲低頭老”？啊道知不還你“

。案答的樣一是都，家幾了問又，去下了沉心的秋晚林

”……啊氣生更會不會爺王灶，灶了不送，像畫的新有沒……啊辦麼怎“：說地喃喃，白蒼臉，邊旁在站婆外

”。幅一畫們咱幫他讓能不能，問問去們咱，像畫老些這畫會，匠木老個有裡館化文，說您聽我前以？館化文趟去們咱不要，婆外“：說，想了想。慌也裡心，子樣的急著婆外著看秋晚林

”！他找去們咱！畫會他！頭陳老！對“：亮一睛眼婆外

。爺大老的地掃個一有只，靜很裡子院，候時的去進婆外著扶秋晚林。子院舊個是，頭東鎮在館化文

。問秋晚林”？嗎在傅師陳問請，爺大“

”？吧的像爺王灶畫來是們你？陳老找“：眼一們了看，地掃下停爺大老

”？道知您，爺大，啊是“：頭點秋晚林

”。西東拾收在他，吧去進們你。的題問出像畫裡家是都，不人的像爺王灶畫他找來天幾這，呢屋裡在“：指了指裡屋往，氣口了嘆爺大老

。了碎摔西東是像，響聲一”啦嘩“來傳裡屋見聽就，口門到走剛，走屋裡往婆外著扶秋晚林

。來傳裡屋從音聲的老蒼個一”？啊誰“

。道應忙連婆外”。蘭桂李，我是，傅師陳“

。次幾過見，候時的上鎮來秋晚林帶婆外前以，頭陳老是就他。墨點著沾上臉，布抹塊著拿裡手，裝山中的藍件著穿，口門在站頭老的白花發頭個一。了開打被門後然，頓了頓音聲的裡屋

”？孫外你是這“，秋晚林看了看又，上婆外在落神眼，子開讓頭陳老”。吧來進，啊蘭桂“

。裡屋進走，頭點婆外”。傅師陳，啊是“

。地一了灑墨，碗瓷個一了碎摔上地。板木的完畫沒塊幾有還，硯紙墨筆著放面上，子桌大張一著擺裡屋

。碗碎的上地著看秋晚林”……是這您“

”？漬了沾角是不是，像畫的裡家？吧的像爺王灶畫來是也們你“，子桌了，布抹起拿頭陳老”。了手，事沒“

”。了您煩麻來能只，到買沒也，買上鎮去們我。味腥子一還，掉不，傅師陳，啊是“：了紅又圈眼，頭點婆外

”。了家十下不，的上鎮，的裡村。樣這是都，人的這我來，天幾這“：口一了，上點，菸支一出拿裡屜從，上子椅在坐，氣口了嘆頭陳老

”？題問的樣一了出都，像爺王灶的家多麼這麼什為“，問住不忍秋晚林”？嗎事回麼怎是這道知您，傅師陳“

”？嗎’灶‘過說聽們你“：口開才他，兒會一好了過。麼什憶回在是像，去下了沉神眼，煙著頭陳老

。詞個這過聽沒，了住愣都婆外和秋晚林”？灶“

”。的下留，西東了吃西東那是……是，料是不，漬那。漬上染像爺王灶讓會就，上臺灶在附，家了進西東的淨乾不有是要說“，沉低音聲，灰菸磕了磕頭陳老”。法說老的方地這們我是“

”？西東麼什吃“，來起了快跳心的秋晚林”？西東了吃“

”。人是……至甚，狗、貓、鴨、。活吃“：人嚇些有神眼，眼一了看頭陳老

”？呢人吃會麼怎，啊我唬嚇別您……您，傅師陳“：膊胳的秋晚林住抓，步一了退後往得嚇，聲一了”啊“婆外

”。頭骨堆一來出挖，下臺灶的家王老在是還後最，到找沒都久好了找察警。了見不然突，子兒小的家王老……來後，意在人沒始開一，漬了沾也上像爺王灶，家王老的頭東村，候時那。事的樣這次一過出也這們咱，前年十三“，了沉更音聲的頭陳老”。們你唬嚇是不我“

”？頭骨來出挖？下臺灶“：朵耳的己自信相敢不，頭陳老著看，汗冷了出子下一背後的秋晚林

”。了落敗就家王老，後以那從。西東的淨乾不了來引，神灶了撞衝，子日好選沒子房蓋前以家王老是，’灶‘是那，說人老的裡村來後“，了兇更得煙，頭點頭陳老”。啊是“

事舊灶 章二第

。事的前年十三了到看，白層那過是像，子院的雪著積外窗向飄神眼，著轉裡手在是只，燃點刻立沒卻，支一出裡盒煙從又，頭菸滅捻他。印黑個下留，上裝山中藍在落灰菸，一指手他得燙，頭盡了到燒捲菸的頭陳老

”。警了報後最，應人沒都子嗓了破喊，外村裡村了遍找子口兩王老。了影沒就候時的飯吃午中，玩子孩的別跟口門在還上早天那，歲六才，寶小王子兒小家他。了慌都村個整，候時的事出家王老“，灰層了蒙是像，啞沙點著帶音聲的頭陳老”。畫年畫學父師我著跟，多十二才我年那“

。白了泛都節指，膊胳的著抓，涼冰手的婆外。發渾得聽，婆外著扶秋晚林

”？著麼怎猜們你——磚的下臺灶了開撬，跑房灶往的似了瘋，聽一王老。玩好苗火的裡膛灶為因，火燒幫想，過說天昨寶小，起想然突婦媳的王老，上晚天有。大還在現比得下雪，冷樣一在現跟，天冬是候時那“，說著接頭陳老”。索線沒，天幾好了查，了來察警“

”。樣一模一，道味的上像畫的說們你在現跟，氣腥子一，的淨乾燒沒點著沾還，面上頭骨那。子釦襖棉的穿寶小塊半有還，頭骨碎堆一有面裡，的空是面下磚“，暗幽得變神眼，頓了頓頭陳老

”……啊孽造……啊孽造“：著叨唸聲小，來下了掉又淚眼，促急得變吸呼的婆外

。續後道知想住不制控可，人嚇很能可事故這道知，問追秋晚林”？呢來後“

”。的去上沾，后西東了吃它是就，的上像爺王灶，子日過活吃靠，上臺灶在附西東髒那。西東髒了罪得，了扔來出挖都頭骨的下底把，了蓋就接直，看生先請沒，候時的房灶蓋。了那在埋都，人不了死，候時的國民，崗葬個是前以，地基宅的家他。西東的該不了，候時的子房蓋家王老說“，口一了，煙的裡手燃點頭陳老”。寶小了害’灶‘是，說人老的裡村來後“

。問秋晚林”？的決解麼怎來後那“

”。過來回沒也再，地外了去婦媳瘋著帶來后王老，了瘋，擊打了不婦媳王老，了敗是還家王老可“，氣口了嘆頭陳老”。事沒才，月個三了奉供，的新了畫，像爺王灶的來原了燒，法做來士道了請又，頭骨了埋新重，開挖地塊那把，房灶了拆能只，法辦沒“

？西東吃在西東那是就……道難，音聲的”吱咯吱咯“的見聽房灶在晚昨起想。寒發裡心，雪的外窗著看秋晚林。聲哭的抑婆外有還，音聲的菸頭陳老有只，來下了靜裡屋

”？吧西東那有也……也會不，房灶的家我“，問著哭婆外”？啊辦麼怎該們我……在現那，傅師陳“

”？看生先請沒也是不是公公你，候時那？吧的蓋候時的來過嫁你是，房灶的家你，蘭桂“：雜複神眼，婆外著看頭陳老

”。了蓋就方地著看，忙幫居鄰個幾了找就？生先請錢有哪，窮候時那，啊是“：頭點，想了想，愣了愣婆外

。問又頭陳老”？嗎道知你，方地麼什是前以，地基宅的家你“

”。子園菜個是像好前以，的買時輕年他是，說公公我聽，了有就子院這，候時的來過嫁我，道知不“：頭搖了搖婆外

”。’灶‘有的真是不是，看看來人請得就，行不還是要。況看看，瓜糖上奉供，上換先去回們你，像爺王灶幅一畫們你幫先我，吧樣這“：口開才他，兒會一好了過。麼什考思在是像，話說沒，眉皺了皺頭陳老

。謝道忙連婆外”。傅師陳謝謝，傅師陳謝謝“

。樣一不全完幅那來原家婆外跟，漬點一有沒，淨淨乾乾角，笑睛眼著眯，的乎乎圓臉的爺王灶，筆一筆一，真認很得畫他。調始開，墨筆出拿又，上子桌在鋪，布紅張一出拿頭陳老

”。火香了斷別，的吃點上擺天每，去上掛像畫的新。安平裡家佑保爺王灶讓，的新了換說，叨唸叨唸候時的燒，了燒像畫的舊把，吧去回“：婆外給遞，來起捲像畫把頭陳老。了午中是經已，候時的完畫

。草稻命救著抱是像，裡懷在抱地心小，像畫過接婆外”。好，好，哎“

。點了有也上臉，些了快輕候時的來比步腳，像畫著抱直一婆外，上路。走回往婆外著扶，頭陳老過謝秋晚林

。問婆外”？嗎用管能，像畫這的畫傅師陳說你，秋晚“

”。了事沒就，的新上換，了燒的舊把去回們咱。驗靈定肯像畫的畫他，了手老是傅師陳“，安秋晚林”。婆外，的用管能“

。心擔再婆外讓能不可，底沒也裡心實其

。火了點，去進放像畫把，盆鐵個了找。裡子院到走，像畫爺王灶的舊著拿後然，著坐上炕到扶婆外把先秋晚林。了午下是經已，候時的家到回

”。祥吉降宮回，事好言天上，安平家們我佑保，氣生別您，像畫的新了換們我，爺王灶“：著叨唸聲小，的說頭陳老照按秋晚林。黑變、蜷慢慢像畫舊，布紅著舐，來起竄苗火

。下樹槐老的裡子院了在埋，來起掃灰把秋晚林。灰黑堆一下留，候時的完燒像畫

。香兩了點還，面下像畫在擺，瓜糖上放，子盤個了找又秋晚林。同不全完森的像畫舊跟，善和著看，的眯眯笑爺王灶的上像畫。上臺灶的房灶在掛像畫的新把，後然

。說婆外對，屋正到走秋晚林”。了好弄，婆外“

”。了好就樣這，好，好“：容笑了出上臉，像畫的新著看，來過走忙連婆外

。吃爺王灶給說，面下像畫爺王灶在放，粥碗一了盛意特還，菜個兩了炒，粥了煮。了飯做房灶進敢於終婆外，上晚天那

。了事沒的真能可得覺，氣口了鬆也裡心，子樣的婆外著看秋晚林。粥碗半小了吃，些了好口胃的婆外，候時的飯吃

。面後在還，事的人嚇更，到想沒可

。上的在西東麼什有是像，冷的骨刺種一——冷為因是而，音聲見聽為因是不次這。了醒又秋晚林，候時的夜半

。勻均吸呼，沉很得睡邊旁在婆外。雪點一的來進外窗有只，的漆漆黑裡屋，睛眼開睜

。眨能睛眼有只，僵渾，了住凍被是像是而，了住西東被是不——了了不己自現發卻，個翻想秋晚林