第一章 紅帖驚魂

林墨是在搬家的紙箱底翻到那封請柬的。

六月的雨下得黏膩，出租屋的牆角洇著黑綠色的黴斑，他蹲在地上拆最後一個紙箱，指尖突然觸到片冰涼的紅。那紅不是尋常的喜慶紅，是像泡過血的暗紅，邊角磨得發毛，卻還透著股說不出的陳舊華貴。

“什麼東西？”林墨皺眉扯出來，才發現是個對摺的請柬，封面沒有字，只有暗紋燙金的鴛鴦——可那鴛鴦的眼睛是黑的，像是用墨點上去，盯著人看時竟透著股寒意。他鬼使神差地翻開，裡面的字跡是用毛筆寫的小楷，墨色發黑，筆畫卻歪歪扭扭，像是寫字的人手在抖：“謹定於七月十五夜，迎林郎與吾女阿晚成婚，席設老宅西廂房，盼君至。”

沒有落款，沒有日期，只有“林郎”兩個字刺得他眼疼。

林墨是三天前租下這棟老房子的。房子在城郊的巷子深處，青磚灰瓦，院裡有棵半枯的老槐樹，房東說這是他太爺爺傳下來的老宅，租金便宜，就是年頭久了，讓他別在意屋裡的舊東西。他當時急著找地方住，沒多想就簽了合同，可現在手裡攥著這封冥婚請柬，後頸的汗毛突然全豎了起來。

“林郎？阿晚？”他低聲念著名字，突然聽見身後傳來“吱呀”一聲——是堂屋的木門開了。

林墨猛地回頭，院裡空蕩蕩的，只有雨絲打在槐樹葉上的沙沙聲。風裹著潮氣灌進來，請柬上的墨字像是洇開了些，“阿晚”兩個字的筆畫裡，竟像是滲出了淡淡的紅。他心裡發毛，抓起請柬就往垃圾桶裡扔，可剛鬆手，就聽見身後有人輕輕喊：“哥哥，那是我的請柬呀。”

聲音很輕，像是個小姑娘，帶著點委屈。林墨的後背瞬間僵住，他慢慢轉過身，院裡還是沒人，只有老槐樹下的石凳上，不知什麼時候多了個布娃娃。那布娃娃穿著紅色的小襖，頭髮是黑色的絲線，臉卻是用白紙糊的，眼睛是兩個黑洞，正對著他的方向。

他頭皮發麻，轉身就往屋裡跑，關上門時，聽見布娃娃的方向傳來一聲輕笑，細若遊絲，卻清晰地鑽進耳朵裡：“七月十五，我等你呀。”

那天晚上，林墨沒敢關燈。他把所有的燈都開啟，縮在沙發上到天亮，期間總聽見門外有腳步聲，輕輕的，從客廳走到臥室，再走回來，像是有人在屋裡來回踱步。天快亮時，他迷迷糊糊睡著，夢見自己站在西廂房裡，屋裡擺著紅燭，牆上貼著喜字，一個穿著紅嫁衣的姑娘背對著他，頭髮很長，垂到腰際。他想跑，卻動不了，姑娘慢慢轉過身，臉是白紙糊的，和院裡的布娃娃一模一樣，她伸手抓他，指尖冰涼：“林郎，我們該拜堂了。”

林墨驚叫著醒來，窗外已經大亮。他喘著粗氣走到門口，猶豫了很久才打開門，院裡的布娃娃不見了，垃圾桶裡的請柬也沒了蹤影。他以為是自己太累產生了幻覺，可低頭時，看見鞋底沾著根紅色的絲線——和布娃娃衣服上的絲線一模一樣。

當天下午，林墨就去找了房東。房東是個六十多歲的老頭，聽他說起請柬的事，臉色突然變了，手裡的茶杯“哐當”一聲砸在桌上，茶水濺了一地。“你……你看見那封請柬了？”房東的聲音發顫，眼神躲閃著不敢看他。

。問追墨林”？誰是又晚阿？的誰是柬請那？事回麼怎底到，叔“

。上樑房的房廂西了在死吊，上晚天那五十月七在，意願不晚阿可。方男的去死給嫁把，婚冥辦給想就，家克會，”寡門“了就去出嫁沒娘姑說，信迷人的時當。了死就方男，婚沒還可，事親門了訂給裡家，歲五十晚阿，前年多十七。侄的爺爺太他是，晚阿，娘姑個一過死實確裡子房這說，氣口了嘆才，久很了默沉東房

。快飛得跳心的墨林”？呢來後“

”……來進住敢的林姓個哪沒也，年多麼這可。息安能才，婚冥場辦跟，人男的林姓個找得，事婚完沒為因是，裡屋這在困魂的晚阿說，士道個了來年一有。要敢人沒可，了賣子房把想爺爺太我“，低很得音聲的東房”。了平太不就裡屋這來後“

。林姓就他——汗冷層一了出間瞬背後的墨林

。抖在都，起站他”。租退要我……我，叔“

”。過放會不都死到，他著跟會就晚阿，了跑是要人的中選被，過說士道那年當。了你中選晚阿明說就，柬請了見看然既你。了晚“：說臉著苦，頭搖了搖卻東房

。笑他著對卻，清不糊模臉，娘姑小的服紅穿個著跟，面後子影的己自上門璃玻見看，水買店利便去他，時亮天。聲步腳的輕輕見聽能都哪到走，著跟人有後得覺總可，夜一了待咖網在他。宅老回敢沒墨林，上晚天那

。了去過不躲己自道知他，跑就水掉扔得嚇墨林

事異宅老 章二第

。事出會定肯他，月個一出不，婚冥辦不是要，散不氣怨魂的晚阿，重太氣的裡屋這，說地重凝臉，圈一了轉裡屋在盤羅著拿生先，生先的水風懂個了找他。宅老了回是還墨林

。髮頭抓得急墨林”？婚結人死個跟要真？辦麼怎那“

”。了命認能只就你……意同不是要；來下掉己自會符，意同是要。你過放求，意願不你說晚阿跟，燒裡院在上晚天每，寶元錢紙些買再，上門的房廂西在符道這把你“，墨林給遞，符黃道一出拿裡包從生先”。法辦沒是不也“

”？行不行人別找你，錢點燒多你給我，吧我過放你，婚結你跟能不我可，憐可你道知我，晚阿“：叨唸邊一燒邊一他。鬼的爪舞牙張是像，子影的樹槐老著映火，錢紙燒裡院在他。了做的說生先照按就上晚天當，家了回符著抱墨林

。室臥了回跑轉，看再敢不，步一退後得嚇墨林。上地在掉西東有是像，聲一的”咚“來傳裡屋見聽就，上剛紙符，上門的房廂西在符黃把他，完燒錢紙

”？呀婚結我跟不麼什為你，哥哥“：前面他到遞，柬請婚冥封那著拿裡手，的糊紙白是還臉，嫁紅著穿，娘姑小個著站頭床見看，眼開睜他。窖冰像得冷是就可，著關也戶窗，開沒調空的裡屋。了醒凍被然突他，上晚天七第了到可。氣口了鬆裡心，了意同晚阿為以墨林，聲怪有沒，聲步腳有沒。靜平算還倒裡屋，天幾的來下接

”！我陪來下拉你把就我，婚結我跟不你是要“，利尖得變然突音聲的”。悔反能不你，了年多十七你了等我，哥哥“。樣一扎針像的涼冰，膊胳的他到尖指，近靠慢慢娘姑小。開不打都按麼怎，的黑是幕螢機手可，救求話電打想，機手的頭床去手，大得嚇墨林

。過撕西東麼什被是像，個了破間中，黑了變經已符黃的上門——看去過跑趕，話的生先起想然突，向方的房廂西向看氣著他。了見不娘姑小可，冷是還裡屋，來起坐地猛墨林

”。事出會的真然不，吧婚冥備準趕是還你。你過放意願不，了用沒“：頭搖了搖就，他見看生先。生先個那了找去又墨林，天二第

。看去進敢不他可，頭梳在人有是像又，服試在人有是像，靜有裡房廂西見聽會都他，上晚天每。裡房廂西在放都，服禮和嫁的做紙套一有還，字喜、燭蠟的紅了買，咐吩的生先照按他。備準始開能只，法辦沒墨林

。鴦鴛著繡面上，料布的真是，樣一不嫁紙的買他和，嫁的紅著穿上，上地到垂，的黑，長很髮頭的。頭梳在正，他著對背，前檯妝梳在坐娘姑個一，上牆在字喜，著燃燭紅的裡屋——看裡往門過是還，久很了豫猶他。燈著亮裡屋見看，時房廂西過路，夜起墨林，上晚天一有

。聲一了喊地識意下墨林”？晚阿“

”。了來你，哥哥“：笑了笑，墨林著看。有沒是只，白很皮，大很睛眼，臉娘姑的秀清張是，了的糊紙白是不臉的，次一這。過轉慢慢，作的頭梳下停娘姑

。屈委點著帶里神眼，問聲輕”？人嚇很我得覺是不是你，哥哥“。娘姑小的通普個像就來起看，合很嫁的上，膀肩的墨林到只高的。門了開推，口門到走，來起站前檯妝梳從晚阿。訝驚該是還怕害該道知不，地原在愣墨林

。來話出不說，張了張墨林”……我“

”。裡這在死吊能只，法辦沒我，婚冥我要人裡家我。來回沒都他，久很了等我可，我娶來回會說，學上裡城去，了走他來後。話說下樹槐老在常經們我，壁隔裡這在住，人書讀個是他，林姓人的歡喜我。他是不人的歡喜我為因是，婚冥意願不我年當“，角的嫁著絞指手，頭下低晚阿”。的人害想不我“

”？我找麼什為你那“。難點有然突裡心，著看墨林

”。像很得長他跟你“，睛眼的他著看，頭起抬晚阿”……且而，林姓你為因“

？爺爺他是，人的說晚阿道難。過住宅老的郊城在經曾，人書讀個是就，候時的輕年爺爺他，過說，候時小己自起想然突他，了住愣墨林

。問墨林”？國建林是不是，人的說你“

”？他識認你！他是就！對“：了亮然突睛眼的晚阿

。說墨林”。爺爺我是他“

”？嗎好還他，了年多麼這……子孫的他是你來原“：來下了掉卻淚眼，了笑後然，久很了愣晚阿

”。憾的子輩一他是這，娶來回能沒，因原的裡家為因來後可，歡喜很，娘姑個一了識認郊城在，候時的輕年他，說我跟總，前世去他“，說墨林”。了世去經已爺爺我“

”。的來回不意故是不他，道知就我“：向方的樹槐老向看，過轉，了兇更得掉淚眼的晚阿

。了開離地心安能就樣這，婚冥場一辦，代後的人的歡喜跟，憾的年當完想是只，墨林害想是不說。了來回國建林是為以還，候時的墨林見看，來回國建林等在都天每，年多十七裡屋這在困被說。話多很了說墨林跟晚阿，上晚天那

。問他”？辦麼怎要……婚冥那“。絕拒心忍不又他，子樣的過難晚阿著看可，唐荒很婚冥道知他。陳雜味五裡心，著聽墨林

”。了你著纏再會不，了走就我，堂完拜，堂拜房廂西在，嫁著穿我，服禮著穿你，上晚天那五十月七，單簡很“：彩點了有裡睛眼，了笑晚阿

。憾個這完晚阿幫定決他，頭點了點墨林

夜之堂拜 章三第

。了到就快很五十月七

。過難點有又，張點有裡心，裡屋在站，服禮的做紙著穿墨林。暗忽明忽字喜的上牆得映，曳搖火，燭紅著亮裡房廂西有只，的漆漆黑裡院，住遮雲烏被亮月，上晚天這

。問”？嗎了好備準，哥哥“。麗很來起看，暈紅的淡淡著帶上臉，子簪的銀支一著，髻髮了梳髮頭的。來出走後風屏從，嫁的紅著穿晚阿

。頭點了點墨林

。說”。吧始開們我“。暖溫很得覺卻墨林可，的涼冰是還手的，手的他起拿，邊他到走晚阿

”。哥哥，你謝謝“：笑了笑，墨林著看晚阿，堂完拜。方地的死吊年當晚阿是那——拜三了拜梁房的房廂西著對又，拜三了拜地天著對們他。人個兩們他有只，儀司有沒裡屋

”？嗎了開離心安能就你樣這“，說墨林”。謝用不“

”。了起一在以可於終們我在現，子輩一他了等也我，子輩一我了等他“，說”。了他找去要我“。來起了飄慢慢，明得變始開的，頭點了點晚阿

。說他”。好走路一“。紅點有眶眼，著看墨林

。淚燭的地滿下剩只，了滅聲一的”噗“然突燭紅的裡屋。裡氣空了在失消後最，明越來越，笑了笑晚阿

。”晚晚“：字小個兩著刻面上，涼很子簪，子簪起拿他。的上髮頭在才剛晚阿是，子簪的銀支一著放面上見看，前檯妝梳到走他。久很了愣，裡屋在站墨林

。機生有很來起看，的油油綠，芽新了出候時麼什道知不樹槐老的裡院，屋出走他。上檯妝梳在還子簪的銀支那有只，的空裡房廂西，了見不都字喜、燭紅的裡屋現發，來過醒墨林，上早天二第

。了聚團人的歡喜跟去，了走經已晚阿，道知他，來起了收子簪把墨林

。容笑和淚眼的起想，娘姑小的嫁紅著穿個那起想，晚阿起想會，上凳石的裡院在坐他，候時有。暖溫很得變而反，事怪過現出有沒也再裡屋。裡宅老棟那在住還墨林，來後

。子輩一人個一了等，裡宅老棟這在，娘姑的晚阿個一有經曾，他醒提，憶回的子輩一他為會，子簪的銀支那有還，柬請婚冥封那而。了完是還究終但，年多十七了到遲然雖，憾些有，道知他

平未波餘 章四第

。晚夜的五十月七個那起想，看看來出拿會爾偶，深最的屜在藏，裡盒木個一在放子簪的晚阿把他。活生的宅老了慣習漸漸墨林，去過天天一子日

。束結都切一讓有沒並，開離的晚阿，到想沒他可

”？裡宅老的郊城在住？嗎墨林是你“：話說沒久很是像，啞沙很，音聲的人個是頭那話電。話電生陌個一了到接墨林，後月個一去過婚冥是概大

。問墨林”？誰是你，是我“

”。西東樣一要你找想我，了走在現。息安能才婚冥辦人的林姓個找要需，裡宅老在困魂的晚阿，說我聽我“，說人”。侄房遠的晚阿是我“

。下一噔咯裡心墨林”？西東麼什“

”。家們我給還該應子簪，了息安在現，了走帶候時的走晚阿年當，寶家傳的家們我是子簪支那“，說人”。子簪的晚阿“

”？裡這我在道知麼怎又？子簪有晚阿道知麼怎你“。怪奇點有人個這得覺他，眉皺了皺墨林

”。氣客不我怪別候時到，你找宅老去就我，給不你是要。行就我給子簪把，多麼那管別你“，煩耐不點有音聲的人”。的說我“

。謊撒在定肯人個這，寶家傳麼什是不，的送國建林是子簪支那，過說晚阿起想他。的西東搶來是像倒，侄的晚阿是像不人個這得覺他。服舒不很裡心，話電了掛墨林

。西東麼什找在是像，向方的房廂西和樹槐老著照，筒電手個著拿裡手，徊徘裡院在影黑個一見看，邊窗到走他。靜有裡院見聽就墨林，上晚天當

。聲一喝大墨林”？誰“

。印鞋跟高的人是，印腳個有上地見看，裡院到回他。了影人見不看經已，去出追墨林。深子巷在失消，跑就轉，跳一了嚇影黑

”！寶家傳的家們我了你說，警報就我然不，我給子簪把趕，你告警我，墨林“：兇很氣語，了來話電打又人個那，天二第

”。我煩來別就，有沒是要？嗎的家們你是子簪明證據證有你“：笑好又氣好又得覺墨林

”。看你給拿以可我，信不是要你。寶家傳的家們我是子簪著寫面後片照，片照的子簪著戴晚阿張一有我“，說人”！據證有然當我“

”。你給子簪把就我，的真是片照是要，面見宅老在們我，來帶片照把你，好“：說，想了想他。假是真是的說人個這道知不他，了豫猶墨林

。面見宅老在午下天二第好約，了應答人

”。子簪支那是就的戴上頭，晚阿是就這，看你“：墨林給遞，片照白黑張一出拿裡包從。利銳很神眼，妝濃著畫上臉，歲多十四來起看，了來人的套外黑著穿個一，候時的多點兩。著等裡院在地早早墨林，午下天二第

”。簪寶家傳，晚晚贈，年六十三國民“：字行一著寫筆用面背的片照。心開很得笑，子簪的銀支那著上頭，衫布的藍著穿，晚阿是實確娘姑的上片照，片照過接墨林

？的真是的說人個這道難，了住愣墨林

”。清兩們我，我給子簪把“，子簪要手人”？吧了信你在現“

！了見不子簪的面裡——啟開，盒木出拿裡屜從，著豫猶墨林

？了見不會麼怎，的裡這在放子簪把明明他，了慌墨林”？會麼怎“

”？我給想不是不是？了哪藏子簪把你“：了變間瞬臉，的空是盒木見看人

”？了見不會麼怎，的這在它見看還天昨我“，汗大頭滿得急墨林”！有沒我“

”！了走不就我，來出子簪把不是要你天今“，他掐力用，膊胳的墨林住抓人”！了來起藏是定肯你“。子簪到找沒是就可，遍個了翻都，底床、屜、櫃，來起找翻裡屋進衝，信不人

”？子簪的我搶要麼什為？誰是你“：氣怒點著帶卻，輕很，音聲的晚阿來傳面裡，啟開慢慢門的房廂西，了上關聲一”當哐“戶窗，來下了冷然突裡屋，時這在就。放不他著抓地死死，大很氣力的人可，開推想墨林

”！的鬼弄神裝別？誰是你……你“：白慘臉，向方的房廂西著看。了不，樣一上地在釘被像腳可，跑想就轉，手的墨林開鬆，抖發渾得嚇人

”。謊撒在你，寶家傳的家們你是不，的我送國建林是子簪支這“，人著看地冷冷神眼，嫁紅著穿是還，來出走房廂西從慢慢影的晚阿”。晚阿是我“

”！心貪好你，子簪的我搶來想又在現，叔叔的去死你給嫁我，產財的家們我搶了為家們你年當“，利尖得變音聲的晚阿”？對不對，人後家那的婚冥我年當是你，侄的我是不本你“。低越來越度溫的裡屋，晰清越來越的，近靠慢慢晚阿。來話出不說，著嗦哆的人

”！吧我過放你，子簪搶來該不我，了錯我，起不對，起不對“：饒求著哭，上地在跪聲一”通撲“人

”。了來別也再，吧走你。了你過放會不就我，事鬧裡這來敢再是要你但，你害會不我“：著看地冷冷晚阿

。過現出有沒也再，宅老了出跑地爬帶滾連人

”？了來回又麼怎？嗎了走經已是不你“：問地疑，著看墨林。明得變慢慢影的晚阿，後走人

”。搶來人有再得免，了來出拿便隨再別後以你，裡樹的樹槐老在放，了來起收你幫我子簪。看看來回就，煩麻你找來見看我“，笑了笑晚阿”。你下不心放我“