第一章 午夜墜落的舊書

暴雨砸在窗玻璃上的聲音，像無數根細針在刺撓陳默的神經。凌晨兩點十七分，他盯著電腦螢幕上停滯的文件游標，太陽穴突突地跳。租來的老單元樓隔音差，雨聲裡還混著樓下便利店冰櫃的嗡鳴，以及……一聲悶響。

不是從窗外傳來的，是屋裡。

陳默猛地回頭，視線掃過客廳——單人沙發陷在陰影裡，茶几上散落著空咖啡罐，唯獨靠近陽臺的書架，有一本深色封皮的書斜斜地躺在地板上。

他皺了皺眉。那是個頂天立地的實木書架，他上週才花了一下午整理，所有書都按高度排得整整齊齊，最上層的書甚至得踮腳才能夠到。這本掉下來的書，既不在頂層，也不在容易被碰倒的邊緣，而是卡在中間那排，左邊是精裝版的《百年孤獨》，右邊是厚厚的《資治通鑑》，怎麼看都不該“自己掉下來”。

彎腰撿書時，指腹觸到封皮的瞬間，陳默打了個寒顫。九月的南方還沒降溫，屋裡甚至有點悶熱，但這本硬殼書的封皮卻涼得像剛從冰水裡撈出來。封面上沒有書名，只有一個燙金的紋路，像某種扭曲的藤蔓，在昏暗的燈光下泛著微弱的光澤，仔細看，藤蔓的纏繞方式竟有點像人的骨骼。

“怪事。”他嘟囔著，把書塞回原來的位置，特意按了按書脊，確認它穩穩卡在兩本書中間，才轉身回電腦前。

可坐下還沒五分鐘，那聲悶響又響了。

這次陳默幾乎是跳起來的。他衝到書架前，心臟砰砰直跳——那本深色封皮的書，又躺在了地板上，位置和剛才一模一樣，甚至連傾斜的角度都沒怎麼變。

他盯著書架中間那排空缺的位置，冷汗瞬間浸溼了後背。剛才他明明按得很用力，書不可能自己滑出來。而且這書架是靠牆放的，沒有風，也沒有老鼠之類的東西能把書拱下來。

“誰？”他下意識地喊了一聲，聲音在空蕩的客廳裡顯得格外突兀。回應他的，只有窗外更急的雨聲，以及自己越來越響的心跳。

陳默深吸一口氣，蹲下身，再次撿起那本書。這次他沒有立刻放回書架，而是藉著燈光仔細打量。封皮的材質像是某種磨砂的皮革，摸起來有些粗糙，燙金紋路邊緣有些磨損，看得出來有些年頭了。他翻到封底，同樣沒有任何文字，只有和封面一樣的藤蔓紋路。

翻開第一頁，紙張泛黃發脆，一股淡淡的黴味混著某種說不清的腥氣撲面而來。頁面上是手寫的字跡，鋼筆墨水已經褪色，呈現出一種陳舊的棕褐色，字跡娟秀，卻帶著一種說不出的壓抑感：

”。來進會就他，了丟，丟能不書本這。我著跟聲步腳有像總，下樹槐老棵那，夜一了站外窗在又他。雨，三十月七，年六十二國民“

。年7391是，年六十二國民。期日有只，名署有沒

。發渾他讓，記筆寫手的異詭這和，書舊的來其如突這可。說小疑懸的景背為國民以部一寫想，圍氛的築建老歡喜為因是就，子房老套這下租，人稿撰由自個是他。上頁紙在頓指手的默陳

：抖在手候時的寫是像，些了深也水墨，草潦更，了變跡筆但，跡字的寫手是樣同，頁二第到翻書把他

”。等在還他，在還書，走能不我可，走搬我要，淨乾不子房這說媽王。上子桌在現出會上早，裡屜在放，了己自始開書。一廿月五，年八十二國民“

：瓶水墨了翻打候時的寫是像，幾好了開洇水墨，凌卻勁遒，跡字的男是次這，了換又跡筆，頁三第

”。樣一模一的見看裡夢我和，頁那的開翻，上地在掉書，夜半天昨。響架書見聽總裡夜，了來它從自可，的’宅鎮‘是這說主攤，書的來淘場市貨舊從。日7月8，年4591“

：年8991在留停錄記次一後最，後放開革改到再，期初國建到國民從期日，人個幾好了換，續續斷斷跡字的面後，驚心越翻越默陳

”。能不對絕，了掉再它讓能不。子著纏，樣一蔓藤的上面封書和，子影個有外戶窗，了到看我。邊床在掉次這，了掉又書。日3月01，年8991“

。蟲的小細和斑黴有只上頁紙的黃泛，白空是全，面頁的後之

。在存的裡影在、裡夢在、外窗在個那——”他“個一了到提都且而，事怪的”落掉自書“了歷經都人個每，著遞傳人的同不被，棒力接個一是像書本這。涼冰指手，書上合默陳

。裡子腦他在纏樣一咒魔像話這，”來進會就他“了丟，”丟能不“說裡記筆。裡哪到扔它把該道知不也可，了去回放書把敢不他。意寒著下燈在，黑個一像置位的缺空排那間中，架書向看次再他

。來起鎖在存的異詭個那把能就樣這彿彷，氣口了鬆才他，切一這完做。面上在典字的重厚個了找還，屜的層底最桌書了進塞書把默陳，天半了豫猶

。了著睡地糊糊迷迷，上桌在趴默陳。白肚魚了起泛外窗，小漸聲雨，久多了過知不。容的裡記筆和書舊本那是全裡子腦，稿寫思心沒也再他，前腦電到回

。來爬他向板地著順，著曲扭樣一蛇像，來過了活然突路紋蔓藤的上皮封，響悶出發，上地在掉書。把一了推面後在人有像，來下上架書從地緩緩、地緩緩正，書的皮封深本那間中，架書的悉排那是面對，裡間房的暗昏個一在站他，裡夢。夢個了做他

。邊耳的他了到湊臉把人有是像，背後在息氣的冷冰一到覺能他，近越來越聲步腳。得不彈，樣一了住凍被像卻子脖，頭回想他。汽水的溼著帶，上板地在踩，步一，步一，來傳向方臺從，輕很，聲步腳了到聽他，著接

”。了去回放該……書“

。裡子腦的他進鑽接直，久很過泡水被是像，音聲的啞沙個一

。樣一前著睡他和都切一，面上在地好好還典字，的著關是屜——桌書向看頭回，氣著他。裡屋進照隙簾窗過經已，汗是渾，醒驚地猛默陳

。懼恐的去不之揮一著帶卻里神眼，白蒼臉，重很圈眼黑，己自的裡子鏡著看他。不了醒清他讓，上臉在潑水冷。臉洗間手洗去起，己自安他”。夢個是只“

。了住僵人個整，架書過掃目，時神提啡咖點煮備準，廳客到回他當

。過來下取被沒來從是像，置位的來原在躺地靜靜安安正，書的皮封深本那，排那間中架書

？的上架書到回己自麼怎是，書本那。在還典字，的著關是屜

。骨刺得涼，樣一晚昨和，的涼是還——脊書了著抖，手出他。沉樣一鉛了灌像，架書近走步步一默陳

：久不寫剛是然顯，澤的潤溼點著帶還跡墨，新很，跡字的寫筆珠圓用是面上，看一開展，來出條紙把地翼翼心小他。糙糙緣邊，的來下撕方地麼什從是像，條紙的小小張一著夾，裡隙的脊書到意注他，時這在就

”。了單簡麼這來下掉是不就，次一下。了煩耐不始開它“

告警的上條紙 章二第

？來進能誰，實實嚴嚴得關也門拉推的臺，雨暴晚昨，的好好得鎖都窗門，層頂是的租他可。告警張這了進塞還，架書了回放書把僅不，候時的著睡他在人有明說這，的新是跡墨。白泛而力用為因指手，條紙張那著默陳

。呼招打不能可不，過來是要且而，字的整工麼這寫筆珠圓用會不本，機年老是的用姨阿東房，楚清很得記默陳但。架書過搬他幫還週上，心熱時平，元單壁隔在住，姨阿的歲多十五個是東房。信微的東房出翻，機手出掏刻立他？東房是道難

？誰是會那

？”他“個那的到提裡記筆是還，書本那是的指，”它“個這。上心他在紮樣一針像都字個一每，”了單簡麼這來下掉是不就，次一下“”了煩耐不始開它“，字的上條紙著盯他

。松拉馬場一完跑剛彿彷，氣著口大，上牆在靠他，切一這完做。住蓋箱紙舊的塵灰滿落個一用，落角的臺了到拖，鍊拉上拉，住裹套外厚件幾用又，深子箱進塞書的皮封深本那把，箱李行的空個一出翻，室臥進衝他。去下想再敢不默陳

。好越快越，掉理書本這把須必他

。了事沒就該應，失消裡活生的己自從底徹，掉賣品廢當它把要只，異詭多有書這管不——點了實踏微稍裡心，箱李行的裡落角臺著看他。西東收下樓來後時小半好約，傅師的品廢收個一了絡聯默陳。冷的裡屋些一了散驅，來進照戶窗的臺過，了停雨，午下

。音聲的翻打被箱紙是像——響聲一”啦嘩“來傳然突臺，字行幾沒了敲剛可。楚清理梳節細把想住不忍也，怕害裡心怕哪，敏的能本著有事的異詭種這對他，人稿撰說小疑懸個一為作。來下記歷經的晚昨把想，腦電啟開他，裡間時的待等

。上板地的邊旁箱李行在躺地靜靜正，書的皮封深本那而，半一了開拉被鍊拉，著開敞箱李行的面裡，上地在倒箱紙舊——看裡往門璃玻過他，的著關是門的臺。臺向走地腳躡手躡，刀剪的上桌起抄他。眼子嗓了到提間瞬心的默陳

。的異詭著泛下在路紋蔓藤的金燙，骨刺得涼皮封，樣一前之和

。了”活“的真它……非除？來出己自能可麼怎書這，著箱紙舊用還，很得拉鍊拉把明明他。溼浸汗冷被間瞬背後的默陳

。的來下撕上本記筆從是像，的糙糙緣邊，樣一張那上早和，條紙張一另是，看一細仔他。西東樣一了多乎似，邊旁的書見瞥餘的角眼他，時這在就。跳直砰砰臟心，書本那著盯璃玻著隔麼那就，門臺啟開敢不他

：急著很人的寫是像，了草潦更跡字的上條紙，次這

”。事些道知，太老張問問去。了上盯被經已你，’個一下‘找在它。的它住不管你“

？人老他其的裡區小是道難。”太老張“麼什過聽沒，姨阿東房個有元單壁隔道知只，年半快了住裡這在他。頭眉起皺默陳？太老張

。了賣不時暫西東說，歉道傅師跟好只他。了掉賣它把說別更，書本那近靠敢不本在現他，怵發陣一裡心，書的上臺著看默陳。元單個哪在他問，來過了打話電的傅師品廢收

。了鎖反還，門臺上關，來出了退速迅後然，條紙張那了起撿腰彎是只，書本那去有沒他。門臺啟開氣勇起鼓，氣口一吸深他，話電了掛

。會機的團謎開解能一唯他是能可這，道知乎似人的上條紙。”太老張“個這到找須必他

：口開然突老的車兒嬰著推個一，候時的棄放要快他在就。道知不說頭搖搖都方對，姨阿的涼乘下樓在坐個幾了問他，人老是多大的住，區小老是區小。”太老張“聽打裡區小在樓下，條紙著揣默陳，多點三午下

”？的衫布藍件一穿總，白花髮頭？個那的101元單4樓號3在住前以是不是，太老張的說你“

。頭點忙連默陳”？識認您，對對對“

”。多最得道知事的裡區小，了戶住老是，了年十四快了住這在“，氣口了嘆老”。了住子兒跟去說聽，了走搬就年去過不，識認是識認“

。問地切急默陳”？式方絡聯有沒有者或？嗎哪在住子兒道知您那“

”。哦找好不，大麼那區小。了道知不就棟一哪，了去區小的東城到搬說聽只，有沒式方絡聯“：頭搖搖，想了想老

。針撈海大像直簡太老張到找想，址地有沒，樓棟十幾有，群社型大個是區小的東城。去下了沉心的默陳

。邊旁几茶在躺正書的皮封深本那，上板地的廳客到看就，門啟開剛，家到回地魄落魂失他

？來廳客到跑會麼怎書，的鎖反是門的臺

。廳客到再，臺到，架書從——近更次一比次一且而，來回己自會都它，裡哪到藏書把他管不，了”上盯“被的真能可己自，到識意然突他。勞徒的他笑嘲在是像，著曲扭下燈在路紋蔓藤的上皮封，書本那著看他。了固凝都彿彷的渾，口門在僵默陳

？室臥是會不會，次一下

。了”跑“地憚忌無肆麼這它由任再能不，道知他但，掉燒它把要是還，碎砍書把要是，麼什做要己自道知不他。書本那向走步步一，裡手在握，刀菜把一起拿，房廚進衝他。他了沒淹樣一水像懼恐

：樣一模一跡字的裡記筆和，開暈上紙在水墨是像，現顯慢慢上紙在始開跡字的褐棕行一，後鐘秒幾但，上紙的白空頁一了在停書，終最。它翻速快在人有是像，響聲的”啦嘩啦嘩“出發頁紙的黃泛，快越來越度速，翻後往地頁頁一，來起了翻己自然突書，時遙之步一有還書離他在就可

”。去就在現，太老張找去。了不活也你，了死它。它害傷著想別“

。上紙了在”長“地生生麼那就，手有沒，筆有沒，的現出空憑是跡字

。難多有管不，太老張到找刻立須必，了擇選有沒己自，道知他。蓋靈天衝直底腳從意寒一，字行那著看他。上地在掉點差刀菜，步一退後得嚇默陳

。裡哪到跑會它，來回他等道知誰，了裡家在留它把再敢不他——裡包揹了進塞它把是還，下一了豫猶，書的上板地廳客眼一了看他，前走臨，匙鑰和包錢起抓，服件了換他。程車的時小多個一有裡這離，東城於位區小。”區小“尋搜，圖地啟開，機手起拿，刀菜下放他

。區小奔直，車個了打，樓下步快他。涼發背後他得凍，來出滲料布過氣寒，冰塊一著揣是像，書本那著放裡包揹

？頭來麼什是底到，”他“個那和書本這？麼什道知底到太老張。跡字的現出空上書和條紙張那是全裡子腦，著攥手，裡懷在抱包揹把他。看思心沒卻默陳，退倒斷不景風的外窗，上道街的市城在駛行車程計

？找麼怎，樓棟多麼這。難了犯裡心，房樓的麻麻前眼著看，車了下，錢了付默陳。口門區小了在停車程計，後時小多個一

”。衫布藍穿總，白花髮頭，的來過搬年去，區小老的西城在住前以？嗎戶住的太老張個一識認您問請，傅師“：聽打安保向著試，亭安保的口門區小到走他

”。樓6是還樓5是像好，了忘我層幾，元單3樓號21在住？個那的貓餵裡園花區小在常經是不是？太老張“：說，想了想他，人男年中的歲多十四個是安保

。樓號21向走步快，謝道忙連，喜一裡心默陳”！傅師謝謝“

”？啊誰“：音聲的老蒼個一來傳裡鈴門，鐘秒幾了過，的樓6下按又他。答應人有沒，鈴門的樓5了下按，樓元單進走他。了到找就快很默陳，方地的遠不門進區小在就樓號21

。說忙連默陳”。事點聽打您向想，的來區小老西城從是我？嗎家太老張是問請，好您“

。利銳很卻神眼，紋皺滿佈上臉，衫布藍的白發得洗件一著穿，口門在站正老的白花髮頭位一到看，樓6上走步快默陳。音聲的門開來傳後然，秒幾了默沉頭那鈴門

。惕警一著帶氣語，默陳著量打下上太老張”？事有我找你“

。前面太老張到遞，書的皮封深本那出拿裡包揹從默陳”。個這看您，太老張“

”？書本這有會麼怎你……你“：抖發在都音聲，西東的怕可麼什了到看是像，步一退後，白慘得變然突臉，間瞬的書到看太老張

”。事些道知您說，您找來我讓人有“，太老張給遞起一書和條紙把默陳”。條紙的怪奇些這了現出還，來下掉夜半在總，的來裡家我到跑己自它“

”。長話來說……事這，吧來進“：氣口了嘆，眼一默陳了看地深深，頭起抬才，兒會一好了過。看難越來越臉，條紙看了看又，記筆的裡書著看翻，著抖指手，條紙和書過接太老張

事往的裡樓老 章三第

。憫悲的覺察以難一有還，奈無、懼恐——緒的雜複是滿里神眼，蔓藤金燙的上面封著挲覆反腹指，書的皮封深本那著攥裡手，上發沙在坐則己自，水熱杯了倒默陳給。香草艾的淡淡一著漫瀰中氣空，淨乾很得拾收，廳一室一，小很家的太老張

”。活存氣的人食吸靠，裡書在困祟邪把是則實，’邪鎮‘能是說，的寫生先水風的魔火走個一，候時那國民是，書經正麼什是不“，重厚的月歲著帶，啞沙音聲，口開於終太老張”。》錄骨纏《，書這“

。氣熱的圍周”吸“在它是，冷本書是不來原，涼的骨刺得覺都書本這次每怪難。汗冷冒始開又背後，複重地識意下他”？氣食吸“。來出灑點差水熱，一地猛手的杯水著握默陳

”。人的記筆寫年六十二國民，的到看裡書在你是就“，事往的遠遙憶回在是像，外窗向飄神眼，書下放太老張”。辭清沈，生學個一的裡院在住是就，人主個一第的書，院雜大個是期時國民，樓棟那的住你“

。面一見再人和能想幻，邊在放夜日，書本這了來淘地外從人託就，魄魂人亡”回召“能》錄骨纏《說人聽，絕痛悲辭清沈，亡臺墜外意中出演場一在生武來後。對反烈強裡家到遭卻，相人兩，生武的班戲個一了上卻，渥優境家辭清沈：往過的封塵段那出道緩緩

。上纏底徹會就，縛束了沒，開離書旦一，態形持維氣的食吸靠祟邪。祟邪的住困書被是而，人的是不本，”他“個那實其，”來進會就他了丟，丟能不“寫裡記筆在。上地到掉時著睡在總也書，影黑有外窗到看，聲步腳到聽能裡夜說總辭清沈。了始開就事怪，久多沒手到書可

。眼子嗓了到提心，問追默陳”？了樣麼怎後最辭清沈“

”。樣一上在纏的真是像，路紋蔓藤的上皮封，口在就》錄骨纏《，上地在倒架書，冷又又裡屋，候時的現發居鄰坊街。裡屋己自在死，了死，天夏，年八十二國民“：沉低音聲，氣口了嘆太老張

。意寒和量重的書本那到能彿彷，口的己自了地識意下，滯一吸呼的默陳

”。魂了走被是像，白慘臉，神沒天一比天一也人，響聲見聽裡夜，落掉自書——事怪歷經始開，樣一辭清沈和就，久多過沒果結，貝寶個了撿為以他“，說續繼太老張”。人男的記筆寫年4591的到看裡書在你是就，了走撿的貨舊收個一裡院雜時當被是而，掉扔被沒也，掉燒被沒書“

。姐表房遠的太老張是就也，裡手太太老個一了到落書，年8991到直。常失神至甚人的有，差越來越會且而，事怪的”落掉自書“歷經會都，者有持個一每。轉流裡手人同不在麼這就書，販商董古個一了給賣書把來後人男的貨舊收個那

”。樣一模一的寫裡記筆辭清沈和，影黑了到看裡夜在至甚，繁頻越來越得掉書，了效失紙符，年8991了到可。紙符了夾裡書在還，祟邪住想，子屋燻草艾用天天就，毀敢不也，丟敢不，害厲的書道知“，抖發始開音聲的太老張”。年十二快了住，屋間那的租在現你在住姐表我“

。”主宿“個一下到找，來回”跑“己自會總書可，手轉麼要，掉扔麼要，它留敢人沒但——上架書了在放書舊通普當客租任幾前被，來出了掉書的裡層夾，新翻被架書，屋租出改被來後到直，年幾好了空屋間那後之。了世去病急發突就，久多過沒可。住困書把能希，咒符的宅鎮了上牆在還，裡層夾的面裡最架書了到藏書把人託就，了去過不熬己自道知姐表的太老張

”。你上纏樣那辭清沈纏像會就，氣的你了夠吸它等，你探試在是就，近越來越得掉書，了你上盯經已祟邪“，憂擔著帶里神眼，默陳向看太老張”。人的天三過超裡屋在留書把個一第，裡年幾這是你“