第一章 舊巷拾遺

深秋的梧桐巷像被泡在褪色的墨水裡，灰濛濛的天壓著參差不齊的老屋頂，風捲著枯黃的葉子在路面上打旋，發出“沙沙”的聲響，像有誰在暗處輕輕翻書。林晚秋拖著行李箱，輪子碾過巷子裡凹凸不平的石板路，發出斷斷續續的“咯噔”聲，在這過分安靜的午後顯得格外突兀。

她是三天前接到居委會電話的，說獨居的外婆在家中不慎摔倒，雖無大礙，卻需要人長期照顧。林晚秋當即向公司遞交了辭職報告——那份在寫字樓裡朝九晚五的工作，本就像一層貼在她身上的薄膜，緊繃又窒息。此刻站在梧桐巷口，看著巷尾那座爬滿爬山虎的老洋房，她心裡說不清是輕鬆還是沉重。

“23號……應該就是這兒了。”林晚秋對照著手機裡的地址，停在一扇斑駁的朱漆木門前。門楣上掛著一塊褪色的木牌，上面模糊的“林府”二字，還能看出當年的精緻。她抬手敲了敲門，銅環撞擊木門的聲音在巷子裡傳開，驚飛了枝頭幾隻縮著脖子的麻雀。

開門的是外婆，穿著一件藏青色的薄棉襖，頭髮梳得一絲不苟，只是臉色比影片裡憔悴些，眼角的皺紋裡似乎藏著化不開的疲憊。“晚秋，可算來了。”外婆的聲音有些沙啞，拉著她的手往屋裡走，“快進來，外面風大。”

老洋房是典型的民國建築，一樓是客廳和廚房，二樓是臥室，樓梯是實木的，踩上去會發出“吱呀”的呻吟。屋裡瀰漫著一股淡淡的樟木味，混雜著老傢俱特有的陳舊氣息，牆上掛著幾張泛黃的老照片，照片裡的人穿著年代久遠的衣服，笑容卻格外清晰。

“你先把東西放樓上吧，房間我都給你收拾好了，就在我隔壁。”外婆指了指樓梯，“晚上想吃點什麼？外婆給你做你最愛吃的紅燒肉。”

林晚秋點點頭，拖著行李箱往樓上走。樓梯轉角的窗臺上，擺著一盆半死不活的綠蘿，葉子上蒙著一層灰，像是許久沒被打理過。她忍不住伸手拂了拂葉子上的灰塵，指尖觸到一片冰涼的玻璃——窗臺上還放著一個小小的玻璃罐，裡面裝著一些五顏六色的糖紙，像是小孩子的玩意兒。

二樓的房間很寬敞，陽光透過老式的木格窗灑進來，在地板上投下斑駁的光影。床上鋪著乾淨的碎花床單，衣櫃是深棕色的實木材質，散發著樟木的香氣。林晚秋把行李箱放在牆角，走到窗邊推開窗戶，外面是一個小小的院子，院子裡種著一棵老梧桐樹，樹葉已經落得差不多了，只剩下光禿禿的枝椏伸向天空。

院子的角落裡，堆著一堆厚厚的落葉，像是被人刻意整理過，形成一個小小的山丘。林晚秋的目光無意間掃過那堆落葉，心裡忽然“咯噔”一下——在落葉堆的頂端，似乎露出了什麼東西，粉粉嫩嫩的，和周圍枯黃的顏色格格不入。

她揉了揉眼睛，以為是自己看錯了，可再仔細一看，那東西確實存在。那像是一個玩偶的衣角，布料是那種廉價的粉色絨布，邊緣已經有些磨損，被風吹得微微晃動。林晚秋心裡泛起一絲奇怪的感覺，這院子她小時候常來，外婆向來愛乾淨，從不允許院子裡堆這麼多落葉，更不會把玩偶丟在這種地方。

“晚秋，收拾好了嗎？下來幫外婆擇點菜。”樓下傳來外婆的聲音，打斷了她的思緒。

林晚秋應了一聲，關上窗戶下樓。客廳裡，外婆正坐在小板凳上，面前放著一個竹籃，裡面裝著新鮮的青菜。林晚秋走過去，在她身邊坐下，拿起一棵青菜開始擇菜。

。道問地意隨似狀秋晚林”？啊掉掃不麼怎，葉落堆那裡子院，婆外“

”。下一弄忙幫來人的會委居讓，了好氣天天幾過等。掃及得來沒就，便方不這我，的颳風子日些前是那，哦“：說地糊含，躲閃些有神眼，下一了頓手的菜擇婆外

”？嗎玩起一雅小的壁隔和裡子院在常經，候時小得記還你“：題話了移轉然突卻婆外，麼什些問再想還。樣這裡子院讓會不也，服舒不算就，人的強要個是來向婆外。麼什瞞在得覺總，臉側的婆外著看秋晚林

”。了去兒哪丟道知不來後惜可，呢偶玩子兔個一我過送還，啊得記“：頭點點秋晚林。絡聯了斷就人兩，了走搬家雅小來後是只。跑瘋裡巷桐梧在著帶常經候時小，歲兩大秋晚林比，兒的家居鄰婆外是雅小

。話說再沒，氣口了嘆是只終最卻，麼什說想，了角的婆外

。題話了開岔地意無意有婆外被都，問口開想次幾。偶玩截半的出和葉落堆那裡子院著想總裡子腦，口胃麼什沒卻秋晚林可。氣香的人著發散，味爛得燉燒紅，菜子桌一滿滿了做婆外，時飯晚

。舞揮中暗黑在，手小的出隻一是像，目醒外格得顯下月在，角的端頂丘葉落堆那，散飄四得吹風被葉落的裡子院，看外往隙條一開推，邊窗到走起。門敲面外在人有是像，響”當哐當哐“戶窗得吹，大越來越風的外窗。著不睡去覆來翻，上床在躺秋晚林，上晚

。音聲的出發料布的偶玩是像又，泣啜聲低在人有是像，響聲的微細陣一來傳間房壁隔到聽，時這在就。氣著口大，壁牆的冷冰著靠背，簾窗上拉，戶窗上關。來上了竄底腳從意寒一，一地猛心的秋晚林

。芒的弱微著發散燈夜小的口梯樓有只，黑漆片一裡廊走，門房開推輕輕，下一了豫猶秋晚林。尺咫在近是像又，來傳方地的遠很從是像，無時有時，的續續斷斷音聲那。著聽細仔，吸呼住屏

。道問聲輕秋晚林”？吧事沒你，婆外“。了失消間瞬音聲的面裡，門敲了敲輕輕。的來出傳裡間房的婆外從是音聲現發，去走向方的音聲著順

”。夢噩個了做是就，事沒我“，啞沙些有音聲的婆外”？睡沒還了晚麼這，啊秋晚“。過哭剛是像，的紅紅睛眼，睡著穿婆外，啟開被才門，兒會一好了過

。走間房的己自往轉，著說”。我就事有，吧息休點早你那“。問追再心忍不又，子樣的憊疲婆外著看可，疑了滿充裡心，睛眼的腫紅婆外著看秋晚林

。匙鑰的秘開解是就許或，偶玩截半的裡葉落堆那而，秘的知人為不著藏，裡房洋老的靜平似看座這，得覺。裡心的在繞纏麻團一像，響聲的怪奇那才剛有還，偶玩的裡子院，子樣的婆外。靜平法無也再卻，上床在躺秋晚林，間房到回

。裡子院到走樓下，眉皺了皺秋晚林。堆上丘葉落堆那往是而，走掃葉落把是不，怪奇很向方的掃是只。葉落掃裡子院在，帚掃著拿正婆外到看，邊窗到走。了醒吵音聲的裡子院被秋晚林，早一天二第

。帚掃的裡手婆外拿去手，著說”。吧你幫來我，婆外“

”。行能我活點這，行就息休好好，來回剛你，用不用不“：白蒼些有臉，後在護帚掃把，步一退後地猛卻婆外

。道問地當了截直秋晚林”？啊西東麼什著藏是不是，面下葉落堆這，婆外“。包鼓的小小個一下剩只，了住蓋葉落的新被經已角的出天昨，上丘葉落堆那在落目的。了重更疑的裡心，子樣的張婆外著看秋晚林

。容笑的異詭一著帶還乎似，上臉的偶玩且而，角的偶玩個一是實確那，楚楚清清得看秋晚林，次一這，了來出又布絨的那——角一的端頂丘葉落了出，葉落片幾起捲，過吹風陣一，時這在就。字個一出說沒卻，了，著閃躲地慌神眼，下一了僵的婆外

秘的偶玩 章二第

。白泛而力用為因節關手的帚掃著握，抖微微在的婆外，到覺能。停不個跳地”砰砰“臟心，角的出裡堆葉落著盯地死死目的秋晚林

。秘的懷釋以難婆外讓個一著藏，後背偶玩那得覺，預的名莫種一為因是而，怕害為因是不，發些有音聲的秋晚林”？麼什是底到面下那，我訴告你，婆外“

。來出顯漸漸貌全的偶玩個那，開撥點點一被葉落著隨。葉落的面上去拂輕輕手用，下蹲，旁堆葉落到走，帚掃下放，氣口了嘆地長長婆外，於終。答回會不為以秋晚林到久，久很了默沉婆外

。異詭的出不說一著卻，來看秋晚林在容笑那可，笑在是像，揚上微微，的線的紅用是，扣紐的黑是睛眼，的做料布的白用是臉的偶布。害厲得損磨也緣邊，淡暗得變經已是只，朵花白的小小朵幾著繡還上子，連的著穿，高米半有概大，偶布的舊很個一是那

。眼刺外格得顯上子的在，跡的涸乾是像，漬汙的黑些一著沾上的偶布且而。的掉扯生生人被是像，絮棉的面裡出方地的裂斷，了見不膊胳隻一的偶布，是的驚心秋晚林讓最

。海倒江翻陣一裡胃，步一了退後住不忍秋晚林”？偶玩的誰是這……這“

”。偶玩的雅小是這……是這“：著咽哽音聲，了紅睛眼的婆外

”？子樣個這了變還且而？裡這在會麼怎偶玩的？雅小個那的玩起一我和候時小是就“，了住愣秋晚林”？雅小“

。事往的封塵段那了起說緩緩，音鼻的濃濃著帶音聲的婆外”……了事的前年十二是那“。寶的貴珍件一在是像，臉的偶玩著輕輕手用，上地在蹲婆外

。寶珍若視，著帶都兒哪到走，禮日生的雅小是，偶布的個這。玩裡子院在雅小著帶常經婆外，生出沒還秋晚林，候時那。太小個像，可潑活，歲七有只雅小，前年十二

。飯做裡房廚在則己自，玩裡子院在讓就，過不拗婆外。玩裡子院到要著吵是還雅小，雨小的瀝瀝淅淅著下，好不氣天天那。了生發外意，午下個一的秋深年那在就可

。板木的薄薄塊一了蓋只面上，了棄廢就早，的來下留子房老是井口那——裡井枯口一的裡子院了進掉雅小到看，去出跑趕。聲哭的雅小是著接，聲一”通撲“來傳裡子院到聽婆外，久多過沒

。來過救搶能沒是還終最可，院醫到送把趕家大。紫發，溼渾，識意了去失經已雅小可。來上了拉裡井從雅小把力協心齊，來過跑紛紛，聲喊到聽們居鄰。忙幫人喊趕，了壞嚇婆外

”。了下放慢慢能就許或，了久間時等著想，裡堆葉落了在藏它把就，心忍不在實，樣一雅小到看像就，它著看我可。掉理忙幫我讓，難就偶玩個這到看說，候時的走母父的。的裡手在抓死死，候時的去下掉雅小是，偶玩個這“，上子的偶玩在滴，落頰臉著順淚眼的婆外”。過來回有沒也再，巷桐梧了離搬就久多過沒，絕痛悲母父的，後之了走雅小“

。泣哭地聲無在是像，角的揚上那得覺然突，偶玩的舊破個那著看。的開離式方的樣這以是然竟，雅小的起提婆外聽常常候時小，到想沒。的甸甸沉，住石巨塊一被像裡心，完聽秋晚林

。道問秋晚林”？事回麼怎是，膊胳的掉斷有還，漬汙的上偶玩那“

”。子樣個這了變候時麼什道知不，裡子院來很，好不我年幾這。跡痕些這有沒，過查檢意特，候時的來起藏它把我。溼點有是只，的好好是還偶玩，候時的事出雅小。道知不也我“：疑了滿充里神眼，頭搖了搖婆外

？因原的別有……是還？了壞破西東麼什被是道難？樣這變會麼什為在現那，的好完是偶玩候時的來起藏說婆外。安不一起泛裡心，眉皺了皺秋晚林

”。心傷更你讓會只，它著留“，服舒不很裡心，偶玩的異詭個那著看秋晚林”。吧掉扔偶玩個這把們我，婆外“

。捨不和懼恐了滿充裡睛眼，來起激得變然突緒的”！扔能不我，了西東的下留一唯雅小是這！行不“：走搶人被怕是像，裡懷在抱偶玩把，頭搖地猛卻婆外

。託寄神種一是，說來對偶玩個這，深很的雅小對婆外，道知。罷作好只，子樣的激婆外著看秋晚林

。始開剛剛才事的異詭，到想沒可，了去過樣這就事為以本秋晚林。來起了蓋布塊一用，裡落角個一的廳客了在放，裡屋了回帶偶玩把婆外，午下天那

。了多點一晨凌是經已，機手看了看，睛眼了。來傳向方的廳客從，的續續斷斷，料布指手用在人有是像音聲那。了醒吵聲”沙沙“的微細陣一被然突，香正得睡秋晚林，上晚天當

。看外往門條一開推輕輕，口門到走，床下悄悄。麼什了生發底到道知想住不忍又可，怕害些有裡心。晰清越來越且而，續繼在還聲”沙沙“那。著聽細仔，吸呼住屏秋晚林

。蠕面裡在西東麼什有是像，晃微微在布塊那到看約，睛眼著眯秋晚林。上子桌的落角在放就，偶玩的著蓋布被個那。影的淡淡下投上板地在，戶窗過月有只，黑漆片一裡廳客

。的來傳裡那偶玩從是正音聲”……沙沙……沙沙“

。偶玩的面裡了出，了開掀被然突布塊那，候時的遠步幾有還偶玩離在就。去走廳客著朝，門開推子膽著壯，頭拳了握，速加間瞬跳心的秋晚林

。著盯地死死正乎似，珠眼釦紐的黑，下一了像好睛眼的偶玩，現發卻秋晚林可。容笑的異詭著帶上臉，膊胳隻一了斷，子樣個那天白是還偶玩

。來傳向方的落摔偶玩從，泣啜的子孩小是像，輕很聲哭那，聲哭的微細陣一到聽秋晚林，著接。上板地在摔，來下了掉上子桌從，聲一”嗒啪“然突偶玩，時這在就。得不彈地原在站，僵一渾得嚇

。了異詭太在實，幕一的到看才剛，白空片一裡子腦，抖發在都渾的。氣著口大後門在靠，門房上關聲一地”砰“，間房的己自回跑轉，聲一尖，了住不忍也再秋晚林

。醒吵靜的才剛被有沒乎似，勻均吸呼，沉很得睡婆外現發，門房的婆外開推輕輕。婆外看看去定決是還，下一了豫猶。來下靜冷微稍才秋晚林，兒會一好了過

？覺幻的是只這，說是還？了附魂鬼的雅小被是不是偶玩個這，疑懷始開。放回裡海腦在樣一影電像，睛眼的了偶玩，聲哭的才剛。睡法無也再卻，上床在躺。間房的己自到回，氣口了鬆秋晚林

。能可不本，扣紐的定固是睛眼，偶布的舊破個那是還它現發，偶玩下一了查檢細仔，下蹲。化變何任有沒，樣一晚昨和，上板地在躺還偶玩個那到看，廳客到走。床起圈眼黑著頂秋晚林，早一天二第

。上子桌的落角回放，好蓋布用新重，來起撿偶玩把。疑了滿充裡心，語自喃喃秋晚林”？了錯看我是的真道難“

”？好睡沒是不是？了麼怎你，秋晚“：問地心關，好不臉秋晚林到看，後床起婆外

”？聲哭了出發還？了的真……偶玩個那“，著抖音聲的婆外”？的真是的說你……你“。懼恐了滿充里神眼，白蒼得變間瞬臉，完聽婆外。婆外了訴告事的晚昨把是還，下一了豫猶秋晚林

”。的事出會定肯然不，吧掉扔它把是還們我，了異詭太偶玩個這，婆外。確萬真千“：頭點點秋晚林

”。的們我害傷會不也，了來回的真算就，乖麼那雅小，且而……西東的雅小是這，行不“：盾矛了滿充里神眼，頭搖了搖卻婆外

。的偶玩個這掉扔易輕會不是婆外，道知。奈無了滿充裡心，影背的婆外著看秋晚林。事件這提再意願不，房廚了進走轉卻婆外，麼什說再想還秋晚林

。面後在還事的異詭更，到想沒可。覺幻了生產，了累太己自是的真能可上晚天那得覺，心了下放漸漸秋晚林。事無安相，天幾的來下接

”！我找來要不你！的你死害我是不！我是不“：喊大氣空著對正婆外到看，門開推，去過跑趕。聲吵爭陣一來傳間房的婆外壁隔到聽然突，書看裡間房在正秋晚林，上晚天這

”？話說誰跟在你？了麼怎你，婆外“：婆外住抱去過跑趕，了壞嚇秋晚林。話對西東的見不看麼什和在是像，散渙神眼，白慘臉的婆外

”……命償我要說……好看有沒我說……了我找來雅小……雅小“：語自喃喃裡，抖發停不在還，住抱秋晚林被婆外

。的瘋磨折被會早遲婆外然不，事件這決解法辦想須必。偶玩的異詭個那是就，源的切一這而。了上纏”魂鬼“的雅小被是婆外，道知，沉一地猛心的秋晚林

雲疑井古 章三第

”。的你害會不雅小，覺幻是都那，呢在我有，怕別，婆外“：安聲輕，汗冷的角額婆外去巾用，邊床到坐婆外著扶忙連。緣邊的潰崩了到懼恐被經已然顯，”的你死害我是不“”雅小“著叨唸覆反裡，散渙神眼婆外。怕又急又裡心，婆外的抖發渾著抱秋晚林

”……陪去下我要，了我找來在現……了去下掉會不就，點著看多我是要……的玩裡子院在己自讓該不我天那“：白泛節指，單床著抓手雙，裡懼恐的己自在浸沉舊依，話的見聽沒是像婆外可

。來出了勾給疚愧和懼恐的年多藏埋份這把是過不，偶玩的異詭個那而。瘩疙的遠永裡心了死的雅小，裡疚愧在活直一年些這婆外，道知。疼樣一扎針被像裡心，樣模的苦痛婆外著看秋晚林

”。著嚇被樣這直一能不總，事回麼怎是底到楚清弄得們我，是的要重最在現。外意是，錯的你是不事的年當，我著看你，婆外“：來下靜冷己自迫強，氣口一吸深

”……’我救不麼什為你‘著說還裡，我著盯地勾勾直睛眼，邊床的我在坐就它。了偶玩個那到看我……晚昨“：弱微音聲，白蒼舊依臉，頭床在靠。來下定穩慢慢於終緒的婆外，下安覆反的秋晚林在

”。白明弄事件這把須必天今們我，來過拿偶玩個那把去我，著等你，婆外“：定堅神眼，起站。覺幻是不更，合巧是不絕這。了來過”活“偶玩到看人個一止不來看，一心的秋晚林

。道味的鏽鐵是像，氣腥的淡淡一到聞能還，聞一近湊，褐深了變然竟絮棉的出本原，方地的膊胳了斷偶玩，是的異詭更。水了沾是像，的漉漉溼也來起料布，些一了重前之比它到覺顯明，時偶玩個那起拿次再，布塊那的落角廳客開掀秋晚林當

”？嗎裡子院在還在現，井枯口那的去下掉雅小年當，婆外“：道問，上櫃頭床在放偶玩把秋晚林。抖地住不制控就，偶玩到看一婆外，間房婆外到回偶玩著拿

”。過人沒都年多麼這，雜些了堆還面上，了死封板石用來後，角西子院在就……在“：抖一著帶音聲，頭點點婆外

”。看看去我“：起刻立秋晚林

。實結很得定固被然顯，不紋板石，板石推了推手用，下蹲。枝枯些一和盆花的舊破個幾著堆面上，苔青了滿長緣邊板石，板石青的大巨塊一到看然果，角西子院到走秋晚林。中空向飄兒旋著打，葉落的上地起捲，大很舊依風的裡子院

。式樣的穿常孩候時小是正，花小白的樣一上子偶玩和著繡面上，的是也子鞋，子鞋的小小隻一了出拉裡土泥從然竟後最，長越來越料布截那，土泥開手用趕，一裡心秋晚林。樣一模一料布的子偶玩和——料布的截小一了出，裡土泥的緣邊板石現發然突，圈一了走板石著繞

”……裡這在會到想沒，到找沒都久好了找們我，鞋雙這著穿就上腳，候時的去下掉年當“，來上了湧間瞬淚眼，聲出撥驚然突，子鞋到看婆外的面後在跟”！子鞋的雅小是這……這“

。外意是不本許或，裡井掉雅小年當：現浮裡海腦在頭念的怕可個一，偶玩的上櫃頭床看了看又，子鞋小的裡手著看秋晚林

”？子院進人生陌到看者或，架吵跟人有沒有如比？常異麼什有沒有，前之井掉雅小年當，婆外“：肅嚴氣語，婆外向看轉

”……的去讓才我，找裡子院去要非來後。事回當沒就，氣脾鬧是為以我，’了見不偶玩‘著叨唸直一，興高太不像好雅小天那“，豫猶些有神眼，頓了頓”……過不。人別有沒，雅小和我了除裡子院，雨下在直一午下天那“：著憶回力努，頭眉著皺婆外

”？了見不經已就偶玩個這的，前之井掉雅小，說是您“，鍵關了住抓秋晚林”？了見不偶玩“

”……裡堆葉落在會後最到想沒，到找沒也，天半了找幫我。了到不找說就午中，玩偶玩著抱到看還上早天那，啊是“：頭點點婆外

？下板石的井枯在埋被，起一子鞋的和還且而？方地的井掉在現出會麼怎偶玩那，了見不就偶玩前井掉雅小果如。了雜複越來越得變事，快越來越跳心的秋晚林

。”我著看裡井在它“：字的扭扭歪歪個幾著寫筆鉛用面上，脆發黃泛經已條紙，條紙的小小張一了出掉然竟面裡，線開拆地翼翼心小。跡痕補的蔽很道一有，側子的偶玩現發，然突。察觀細仔，起一在放子鞋小和偶玩把，間房到回

？西東的別麼什有，說者或？人個三第有還裡子院，婆外和雅小了除年當道難。疑了滿充裡心，條紙著看秋晚林”？誰是它？它“

。狀形的井口一是像——案圖的怪奇個一了形上板地在，來下流子的偶玩著順，的黑些一了出滲然竟，上子肚的偶玩現發卻，撿去腰彎秋晚林。上條紙在落好正膊胳的了斷，上地了在掉聲一”嗒啪“然突偶玩的上櫃頭床，時這在就

”！西東有裡井！們我醒提在雅小是！雅小是“：來起尖得嚇，幕一這到看婆外

”。了你著纏它讓再能不，掉決解事件這把要都們我，麼什是面裡管不。麼什有底到裡井看看，開撬板石把人找去就在現們我，婆外“：道聲沉，婆外起扶。慌能不在現道知但，了呆驚象景的前眼被也秋晚林

。見不看也麼什，的漆漆黑裡井，來而面撲味黴的朽腐一。了開撬給板石青的重沉把於終，力合人個幾。來過員人作工的壯力輕年個兩了派快很會委居，後況明說，會委居了絡聯刻立

。久不過用使被剛是像，土泥的褐些一著沾上頭鏟，鏟鐵的小小把一著躺還，邊旁偶玩在且而。異詭加更得顯也容笑的上臉，膊胳斷有沒，的整完是偶玩個這是只，偶玩的樣一模一裡手們和個一著躺然竟裡那——了滯停間瞬吸呼的秋晚林，時落角底井到掃束的筒電手當。泥淤和葉落了滿堆底井，米四三有只概大，深不井。去照裡井往，筒電手來找秋晚林

。步一了退後往，跳一了嚇也員人作工的會委居”？偶玩個兩有會麼怎這……這“