第1章 神秘計算器

林宇把最後一個紙箱推進儲物間角落時，指尖突然觸到一片冰涼。他皺著眉撥開堆積的舊檔案，露出個蒙著厚塵的塑膠外殼——是臺卡西歐fx-82ES計算器，深藍色的機身已經泛出斑駁的白痕，看起來至少有十年曆史。

“誰把這破爛扔這兒了？”他嘟囔著拿起計算器，指尖剛碰到按鍵，螢幕突然“咔嗒”一聲亮起。幽綠的光在昏暗的儲物間裡跳動，數字像失控的螢火蟲瘋狂閃爍，最後定格成一行宋體字：請輸入出生日期。

林宇的心跳驟然漏了一拍。這臺計算器明明沒裝電池，螢幕邊緣的太陽能板也早被灰塵糊死。他想把計算器扔回紙箱，可指尖像被黏住似的不聽使喚。鬼使神差地，他按動按鍵輸入了自己的生日——1995年7月16日。

螢幕瞬間暗下去，三秒後彈出一串新數字：2023年10月30日。

林宇的後頸瞬間爬滿寒意。今天是10月15日，距離螢幕上的日期只剩十五天。他用力按動關機鍵，可螢幕像被焊死的鋼印，那串日期始終懸在黑底上，每個數字都像淬了冰的針，刺得他眼睛發疼。

“惡作劇吧。”他強裝鎮定地把計算器塞進褲兜，可走出儲物間時，總覺得背後有雙眼睛盯著自己。走廊的聲控燈忽明忽暗，保潔阿姨拖地的水聲在空曠的走廊裡迴盪，像有人拖著溼漉漉的腳步在追趕。

晚上十點，林宇盯著桌上的計算器輾轉難眠。他試過拔電池（根本沒電池倉），試過摔在地上（外殼連道劃痕都沒有），甚至用美工刀撬開背板，裡面只有密密麻麻的電路線，沒有任何能解釋這詭異現象的東西。

凌晨兩點十七分，計算器突然發出“嘀”的輕響。螢幕上的日期旁多出個跳動的倒計時：14天21小時43分。

第2章 奇怪的預兆

林宇頂著青黑的眼圈走進辦公室時，前臺小妹突然“呀”地叫了一聲。“林哥，你脖子怎麼了？”她遞過鏡子，鏡中他的後頸赫然印著道淡紫色的指痕，形狀像只蜷縮的手。

一整天他都心神不寧。做報表時把“銷售額”打成“死亡額”，開會時盯著領導背後的空調出風口發呆——那裡總飄著縷灰黑色的霧氣，像有人躲在裡面吐菸圈。

傍晚下班，他剛走出寫字樓就撞見只黑貓。那貓通體漆黑，唯獨眼珠是渾濁的黃色，蹲在臺階上直勾勾地盯著他。林宇繞開它往前走，身後突然傳來“喵嗚”一聲怪叫，他回頭時，黑貓已經不見了。

。上框門了在手的白蒼只到看像好他，間瞬的上合門梯電，鍵門關下按宇林。蠕在影黑團有乎似角牆，味怪的合混味腐和水毒消著飄里道樓的暗昏。人一無空面外，啟開緩緩門，下停然突樓三十在梯電區小

。來起震狂瘋然突機手，砸想算計起抓剛宇林。現出已兆預個一第：字小行出多邊旁時計倒，眼刺得亮幕螢算計的上桌。暗忽明忽燈的廳客，門家啟開

”。了你上盯經已它，逃著想別“：璃玻紙砂像，聲男的啞沙個來傳著接，聲流電的滋滋陣一是先裡筒聽，鍵聽接下按氣口吸深他。”知未“示顯地屬歸，碼號生陌著跳上幕螢

。近靠在正兆預個二第，分70時小91天41：了變時何知不時計倒的上幕螢，算計向看頭低他，盪迴裡間房的靜寂在音忙。了話通束結經已方對可，喊大筒話著對宇林”？事回麼怎是底到這？誰是你“

案答找尋 章3第

。近臨的亡死他醒提在像，響輕的”嘀“出發就時小一過每，著亮夜徹幕螢，邊枕在放就算計。實實嚴嚴得拉簾窗，天三裡家在關己自把宇林

”？味腥土一麼怎家你“，了子鼻，子屋進張老”。看看來我讓總王，了班上沒天三都你，宇小“。桶溫保個著拎裡手，張老事同老的司公著站外門。醒驚聲門敲的促急陣一被他，晨清三週

”。西東的淨乾不了撞是，煞帶尾眼，黑發堂印你看我？了事門邪啥到遇是不是你“：音聲低然突張老，口開想剛，屜進塞算計把他。的來下掉上服舊的黴發從像，絨的黑灰片著落上膀肩的他——後背張老著盯宇林

。了白地”唰“臉，時期日亡死的上幕螢到看張老當。算計出拿屜開拉，刻片豫猶宇林。在還事本的氣看但，了幹不就早然雖，學玄年幾過學父師的下鄉著跟時輕年張老

。家仇咒詛來用門專，邪種這過做髮頭和灰甲指的者死用人有曾，近附場葬火的郊城前年十二，宇林訴告他”。期日的示顯過活能個一沒，人的上盯它被是凡，邪的時盡壽出算能是這，過講年當父師我“，抖發在都音聲的張老”！啊’計時‘是這“

。白發而力用為因節指，膊胳的張老住抓宇林”？法辦的解破有沒有那“

”。道門些道知許或，街老南城在住他，子瞎陳找去得你。咒破能才念執了解化，魂怨的人咒詛它用個一第到找，頭源有都邪種這，過說父師我“：天半了想眉著皺張老

。聲響的呀吱出發過吹風，牌木的”理命“塊著掛上楣門，頭盡子巷在子鋪的子瞎陳。籠燈紅的褪著掛下簷屋，駁斑皮牆子房老的旁兩，苔青滿長上路板石青。街老到找址地的給張老照按宇林，午下天當

。轉狂瘋在正標指，盤羅個著擺前面，上椅師太在坐人老的鏡墨戴個到看，門開推他。音聲的老蒼個來傳就裡屋，門敲宇林等沒”。吧來進“

”？過作工場葬火在前年十二？棟國林是不是親父你“，盤羅過劃尖指子瞎陳”。言多必不，人主的計時“

”？道知麼怎你“：來起站地猛宇林

”。的瞎燒他被是就，睛眼雙這我為因“：痕疤的獰猙滿佈上皮眼，陷深窩眼，鏡墨下摘人老

秘的籍古 章4第

”……親父我，了人錯認你“。場葬火麼什過說聽沒從，作工局政民在前以親父道知只他。響炸邊耳宇林在雷驚像話的子瞎陳

”。睛眼了瞎燒裡堆火在推他被，法說討去時當我。冊錄記了燒火放還，盒灰骨通普了進混骨的淨乾燒沒把，相真瞞了為他，人責負場現是時當親父你“，木枯如啞沙音聲，他斷打子瞎陳”。人夜守個三了死燒，火過失堂灰骨的山後場葬火，節元中年8991“

”？係關麼什有算計和這“。象形的實老和溫親父過疑懷未從他，年五世去親父。白空片一腦大的宇林

”。命抵間去拖魂怨被，天那期死的出算到直，上纏氣怨的者死被會就誰，它到拿誰，西東這了做骨指的己自用前死臨他，道老的邪懂個有，裡人三的死燒被年當“，包布的黃泛個出拿裡子櫃從子瞎陳”。芯機的做骨指的者死枉用是計時“

”。息安以得魂怨讓，眾於之公相真把，盒灰骨的改篡被年當到找前期死在得，咒的計時破要，說面上“：頁一中其開翻子瞎陳。字篆的褪個三》解《著寫上面封，籍古裝線本是裡包布

。痣顆有角眼個那邊右，指小了缺個那邊左，表無面人男個兩邊他。親父的時輕年是正的眼大眉濃個那間中，口門場葬火在站人男的裝工藍著穿個三是面上，片照的黃泛張著夾裡籍古

”。索線到找能定不說，找找室案檔老的館儀殯去你。花膠塑的送兒他著放裡盒灰骨的海四趙，字’忠‘上刻要盒灰骨的己自說總前生三老劉“，片照著指子瞎陳”。海四趙和三老劉，人夜守的死燒被是就人兩這“

。扣匙鑰的狀形算計個著掛面上，匙鑰串是——晰清外格裡子巷的靜寂在聲撞屬金，西東個著玩把裡手人那。臉清不看，低很得簷帽，下燈路在站人的衫帽連黑穿個到看就，口巷到走剛宇林。了暗經已天，時街老開離

”。兆預個二第有會就晚今，了晚太過不“，容笑的異詭個開咧角，臉的痕疤傷燒滿佈張出下簷帽，頭起抬人那”？了案答到找“

。源水近勿，時子晚今：示提新來發算計，震然突機手的宇林，落剛音話

廠工的怖恐 章5第

。上磚瓷在落滴水是像，聲”答滴“來傳然突房廚，時點一晨凌可。臺了到搬都缸魚連，擰都頭龍水有所裡家把他。眼閤敢沒夜整宇林

。蠕緩緩波水著隨正，髮頭的黑灰縷著浮漂上面水，是的異詭更。窪水的小小積面地在，淌下往槽水著順流水的細細，了開擰被時何知不頭龍水見只，口門房廚到走球棒握他

。聲裂斷的”吱咯吱咯“出發，裡門在夾被髮頭，門上關地猛他。聲水的膩黏出拖上板地在，捨不追卻髮頭，跑就轉宇林。踝腳的他向纏蛇的黑像，出湧口水排從髮頭數無，來起騰沸然突水的裡槽水，聲一”啦嘩“

。架框個剩只得鏽門鐵，蔓藤滿爬牆圍，廠工化的棄廢座了起建，遷拆被就早裡那。置位的在所場葬火年當了去，載記的裡籍古照按宇林，早一天二第

。臭的淡淡著合混，味品學化的鼻刺著漫瀰裡區廠，走前往心噁著忍強宇林。爬外往裡眶眼的空它從正蟲蛆，貓黑的爛腐隻是看一頭低，西東的綿綿片到踩底腳，時區廠進翻他

。來命我償，灰骨我還：字的扭扭歪歪著寫用面上現發，時壁牆過掃束，路著照筒電手用宇林。聲響的般咽嗚出發去進灌風，了碎多大璃玻的房廠

。路走在子靴的溼著穿人有像，聲步腳的重沉來傳然突後，拿去手想剛他？盒灰骨的三老劉是就道難這，跳一頭心宇林。字”忠“的糊模個著刻面上，子盒的白個著擺上機的鏽生臺到看他，深間車到走

。淌下往在粘的紅黑有只，珠眼有沒裡眶眼，頭骨出得爛的上臉，白發得泡皮，的漉漉溼渾，裝工的爛破著穿西東那。影黑的大高個到照束的筒電手，頭回地猛他

。他著盯地刷刷齊，轉緩緩正臉人的上片照，片照的黃泛著都上子盒個每，著列排地齊整盒灰骨的白個數無，下月，上地空片在站竟己自現發，間車出跑他。哮咆的怒憤是著接，音聲的碎摔子盒來傳後，跑就轉宇林。來抓他向爪手的爛腐，音聲的混含出發影黑”……子盒……的我“

伏四機危 章6第

。流溪的黑匯面地在，來下淌流上面紙從，漿泥化融五臉人的裡片照，曲扭在都片照的上盒灰骨個每。抖烈劇束的筒電手，步腳了住僵中圍包的盒灰骨在宇林

。頭骨的枯乾了碎踩是像，響脆的裂碎子盒來傳時不下腳，衝前往隙的間之盒灰骨著踩，牙咬咬宇林。味臭腐的烈濃那到聞能他，近越來越息氣冷溼的後

。袋案檔的塵灰滿落了滿堆上架書，味氣的變黴著漫瀰裡屋。氣口大板門住抵背後，門上鎖手反，門木的掩虛開撞宇林。子牌的”室案檔“著掛口門，樓小層三棟到看他，時地空出跑

。”花膠塑建：徵特，710A號編，海四趙；字’忠‘刻：徵特，310A號編盒灰骨，三老劉“著寫面上，表記登的染汙被沒張現發然突，找翻張張一宇林。清不糊模跡字，黴發多大張紙的面裡，子盒啟開。盒案檔的”8991“著標了到找架書排三第在他

。庫倉山後於放存，理併合已，毀損災火因：字小行有還方下表記登

。去進鑽人一夠足，口風通個有角牆，椅桌的舊破些著堆裡間房的樓二。掉塌會時隨彿彷，響作呀吱梯樓，樓二向衝盒案檔起抓他。墜搖搖上鏈鉸在板門，聲門撞的重沉來傳外門，聲出叨唸剛宇林”……庫倉山後“

。皮頭的爛腐塊著沾還面上，髮頭的纏糾團是現發，去過照筒電手，西東的膩黏片到指手，時進前匐匍他，網蛛和塵灰滿布里管風通。了來上梯樓著順聲步腳的重沉，開撞被門的下樓到聽就，管風通進爬剛宇林