第一章 歸鄉

車輪碾過坑窪的鄉間土路，發出“咯吱咯吱”的聲響。陳默將車窗降下一條縫，潮溼的泥土氣息混雜著某種腐爛的味道湧了進來，嗆得他忍不住咳嗽了兩聲。

“快到了。”副駕駛座上的堂哥陳建軍側過頭，黝黑的臉上堆起幾分不自然的笑，“三叔走得突然，你能趕回來就好。”

陳默點點頭，視線越過堂哥的肩膀望向窗外。成片的稻田在暮色中泛著青灰色的光，遠處的村落像被遺忘的孤島，零星的燈火在密匝匝的樹影裡忽明忽暗。這是他離開家鄉的第十年，記憶裡的村莊早已被時光打磨得模糊不清，只剩下村口那棵遮天蔽日的老榕樹，在無數個午夜夢迴時悄然浮現。

車子在村口停下，陳默推開車門，一股更濃重的腥甜氣味撲面而來。他皺了皺眉，循著氣味望去，只見老榕樹枝繁葉茂，巨大的樹冠在夜色中如同張開的鬼爪，樹幹上纏繞著的紅布條在晚風中輕輕搖曳，像是無數雙垂落的手臂。

“這樹……好像更粗了。”陳默喃喃自語。記憶裡的老榕樹雖然高大，卻從未給人如此壓抑的感覺。如今的它像一頭蟄伏的巨獸，盤踞在村口，散發著令人不安的氣息。

陳建軍順著他的目光看去，臉上閃過一絲畏懼：“是啊，這些年村裡怪事多，大家都來求榕樹神保佑，紅布條就沒斷過。”

“怪事？”陳默疑惑地看向堂哥。

陳建軍眼神閃爍，含糊其辭：“沒什麼，就是些雞毛蒜皮的小事。先回家吧，三叔還等著入土為安呢。”

陳默不再追問，跟著堂哥往村裡走。腳下的路坑坑窪窪，路邊的野草長到了膝蓋高，不少房屋的門窗都蒙著厚厚的灰塵，看起來早已無人居住。整個村莊安靜得可怕，聽不到雞鳴狗吠，甚至連蟲鳴聲都異常稀疏。

“村裡怎麼這麼冷清？”陳默忍不住問。

“年輕人都出去打工了，剩下的不是老的就是小的，自然冷清。”陳建軍的聲音有些乾澀，“前幾年又走了幾個，人就更少了。”

陳默還想再問，卻被一陣突如其來的風吹打斷。風從榕樹的方向吹來，帶著更強烈的腥甜氣味，隱約還夾雜著女人的嗚咽聲。他猛地回頭看向老榕樹，只見樹影婆娑，什麼都沒有。

。膊胳的哥堂住抓默陳”？嗎了到聽你“

”。了覺幻現出了累太是定肯你，啊有沒？麼什到聽、聽“：白蒼得變間瞬臉，僵一軍建陳

。前門屋老家自到來，莊村的靜寂過穿哥堂著跟步腳快加，話說再不他。了深更慮疑的中心默陳，子樣的慌哥堂著看

。暗忽明忽得照映像的親父上牆將，曳搖燭，燭白兩著點前材棺，材棺的陋簡口一著擺央中正的屋堂，生叢草雜裡子院。耳刺外格裡夜的靜寂在音聲的響作呀吱，門木的掩虛開推。落剝已早漆紅的上門木，瓦黛磚青，子樣的中憶記是還屋老

”。了來回可你，默小“：水淚行兩下滾裡睛眼的濁渾，來進們他到看，旁材棺在坐人婦老的服孝著穿個一

。了涼經已，時現發被天二第等，病臟心發突時涼乘下樹榕去裡夜在是說據，的世去前天三是親父。出而眶奪住不忍水淚，一嚨，容面的老蒼親父上片照白黑著看，前材棺在倒跪，前上走默陳。婆婆王居鄰是

”。怪點有狀死……是就“，啞沙音聲，背的他拍了拍婆婆王”。詳安很候時的走叔“

”？怪麼怎“：頭抬地猛默陳

”！的怪麼什有哪，發突病臟心是就叔三！說別你，婆婆王“：斷打聲厲軍建陳被就，麼什說想剛，張了張婆婆王

。淚眼著抹頭下低，了上閉時頓，吼一他被婆婆王

。題問有定一面裡這，常反過太應反的婆婆王和哥堂且而。死猝然突於至不也但，好太不實確臟心的親父道知他。烈強越來越安不的中心，裡眼在看默陳

。睛眼的軍建陳著視直默陳”？麼什了生發底到天那世去爸，哥“

。了開離匆匆就轉，應回默陳等不他，完說”。事喪辦要還天明，吧息休去先，了苦辛路一你。的別特麼什沒，樣那的說你跟我是就“：線視開移，目的他開避軍建陳

。息休房廂東到來，下引指的婆婆王在後然，頭個三了磕像的親父給他。要事喪的親父，候時的問追是不在現道知他。慮疑的中心下強，氣口一吸深默陳，影背的逃而荒落哥堂著看

。寧不神心他讓，旋盤裡海腦他在頭念數無……異詭的樹榕老、寂死的莊村、常反的哥堂、點疑的世去親父。意睡無毫，側反轉輾，上床在躺默陳。子椅把一和子桌張一、床張一有只，單簡設陳，味黴一著漫瀰裡間房

”？誰“：起坐地猛默陳。來傳聲門敲的微輕陣一，久多了過知不

。奏節的異詭種一著帶，緩不急不，續繼在還聲門敲有只，應回有沒外門

。跳中暗黑在芒的燭白有只，的空裡子院。看外往門過，邊門到走起，眉皺了皺默陳

。遍一了問又他”？面外在誰“

”……西東有……下樹榕“：話說外門在趴人有是像，來傳門著音聲的冷冰個一，候時的了錯聽己自是為以默陳在就。了停聲門敲

。盪迴裡夜的靜寂在，味氣甜腥的樹榕遠著帶，音聲的子院過吹風有只。人一無空卻裡子院，門開拉地猛他。頂頭衝直底腳從意寒一，僵一渾默陳

聞秘樹榕 章二第

。神的憊疲著帶上臉，活幹家大著揮指，中其在也軍建陳。堂靈置佈備準，碌忙裡子院在正民村個幾到看，間房出走他。醒吵靜的裡子院被默陳，早一天二第

”。著溫房廚在飯早，下一漱洗去快？了醒“：活的中手下停軍建陳，來出默陳到看

。懼畏是像又，同是像，樣異分幾著帶也里神眼，默陳向看頭抬人有爾偶。話說很，活著幹地默默，表的木麻著帶上臉，人老些是多大們他。民村的裡子院過掃目，頭點點默陳

”。呢忙要還完吃，吧吃快“：粥熱碗一他給遞，來進他到看，碌忙前臺灶在正婆婆王。房廚到來默陳，畢完漱洗

。道問接直，碗粥過接默陳”？嗎你是的門敲晚昨，婆婆王“

”。了睡就早很晚昨我，啊有沒、沒“：默陳看敢不頭著低，碗住穩忙慌。上地在掉點差碗粥，抖一手婆婆王

。關有樹榕老的口村和都切一這而，單簡麼那來起看面表像不絕死的親父，定確加更卻裡心。來粥起喝默默，問追再有沒他。謊撒在道知默陳，子樣的慌婆婆王著看

”。利吉不，了棺開再能不就後殮，矩規按，默小“：了住攔軍建陳被卻，眼一後最親父看看再想，旁材棺到走他。陳雜味五中心，材棺的親父著看，屋堂到來默陳，飯早過吃

”。爸看看再想是只我“，解不默陳”？看能不麼什為“

”。了我難為別就你，破能不矩規的裡村“，慌一著帶上臉，決堅常異度態的軍建陳”！行不是就“

。案答找尋去己自定決，屋堂出走轉他。雜復更事讓會只，用沒也執爭在現道知他。了協妥是還終最，秒幾了看他著盯默陳

。腳的他了溼沾，的漉漉溼去上踩，水著掛上草野的邊路。異詭分幾了添更，中霧薄層一在罩籠莊村的晨清。去走樹榕老的口村著朝，屋老出走悄悄，人何任驚有沒默陳

。飄輕輕中風晨在，的新嶄是則些有，白發褪經已些有，條布紅的麻麻著繞纏上幹樹。紋皺的上臉人老是像，壑的深深了滿佈，糙皮樹，抱合能才人個幾要需得壯幹樹，現若若中霧薄在冠樹的大巨。前眼在現出就樹榕老，快很

。片一的漆漆黑面裡到看能約，著擋遮葉枝的茂被口，樹的大巨個一有上幹樹。樹榕著察觀細仔，眉皺了皺他。鼻刺加更晚昨比，來而面撲味氣甜腥的烈濃一，下樹榕到走默陳

”。樹那近靠別，人輕年“：音聲的老蒼個一來傳後到聽就，看裡往頭探想剛，樹近走他

。次幾他過見候時小默陳，長族老的裡村是。他著看睛眼的濁渾用正，遠不在站杖柺著拄人老的白皆髮鬚個一到看，頭回地猛默陳

。聲一了喊地敬恭默陳”。爺爺長族“

”。的能你是不，很得邪樹這“：雜複神眼，上樹榕在落目，來過走慢慢長族老

。問地山見門開默陳”？關有樹棵這和是不是死的爸我，爺爺長族“

”？爸你害會麼怎，的村們我佑保是神樹榕！說別“：懼恐一過閃裡睛眼的濁渾，一渾長族老

”？秘麼什有底到樹棵這，我著瞞在都婆婆王和哥我“，睛眼的長族老著盯默陳”？嗎是不，事怪多很了生發近最裡村可“

”。好更而反道知不，事些有，唉“：氣口了嘆地長長，刻片了默沉長族老

”。白不明不得死他讓能不我，爸我是那“，定堅常異氣語的默陳”！道知須必我“

”。了變都切一，後之火大場那前年十從自可。神護守的村們我是直一，了史歷的年百幾有經已樹榕棵這“：口開緩緩於終，久很了豫猶，神眼的定堅默陳著看長族老

。人個幾好了死燒，了火著庫倉個一的裡村是像好，憶記的糊模有火大場那對他，頭眉起皺默陳”？火大的前年十“

”。怪奇很都狀死且而，世去、病生地妙其名莫人有就著接，聲哭的人有下樹榕到聽裡夜在人有是先。了平太不始開就裡村，後以那從“，傷悲分幾著帶音聲的長族老”。子孩的生出剛和婦媳家李的頭東村了死燒還，庫倉了燬燒僅不，夜一整整了燒火大場那，啊是“

。問追默陳”？怪奇麼怎“

”。下樹榕過去都前死們他，且而“，抖些有音聲的長族老”。樣一氣了走吸西東麼什被……是像就，因病出不查也，口傷何任有沒都上的們他“

”？樣這是也爸我“：去下了沉心的默陳

”。唉……就果結，涼乘下樹榕去，熱氣天說裡夜天幾前，人的邪信不個是爸你“：奈無了滿充里神眼，頭點了點長族老

。解不默陳”？了砍樹棵這把不麼什為那“

”。了事的樹砍提敢人沒就，之久而久，事出裡家麼要，場一病大麼要，了事出就手沒還果結，樹砍想人有也前之，且而。殃遭會都子村個整，它了砍是要，起一在連運氣的子村和，了經已樹棵這，說人老的裡村“，手擺忙急長族老”！啊得不砍，得不砍“

。係干了不樹棵這和都，事怪的裡村，死的親父。事的異詭多麼這著藏然竟，後背樹榕老的通普似看棵這到想沒他。了默沉默陳

。問樹的上幹樹著指默陳”？麼什是面裡樹那“

。了開離匆匆地回不也頭，杖柺著拄他，完說”！的事出會了看，看能不西東的面裡那，了問別“：退後連連，白蒼得變間瞬臉的長族老

。竟究探一要都，麼什有面裡管不定決，氣口一吸深他。息氣的安不人令著發散，的怪張一是像口的漆漆黑，樹個那向看次再他。了深更慮疑的中心默陳，影背的措失慌驚長族老著看

。發閃閃在西東麼什有深樹到看約，暗黑下一了應適他。來出吐他讓點差，來出了湧味氣甜腥的烈濃更一，暗很裡樹。看裡樹往頭探，葉枝的口在擋遮開撥默陳

。響聲的”噹叮“出發，西東的堅個一了到枝樹。下一了弄撥裡樹進，枝樹一起撿上地從，下一了豫猶他

。飾首和幣堆一是然竟，西東的發閃閃些那。咒符的懂不看些一有還，農的鏽生、服的舊破有，雜的樣各種各了滿堆面裡，敞寬要的象想他比裡樹。樹進鑽地翼翼心小，作大心奇好默陳

。語自喃喃默陳”？品貢的神樹榕拜祭來用民村……是這“

。去過照筒電手的機手啟開，手回忙急，驚一裡心他。西東的個一了到手的他，然突。索線些一到找能希，著尋搜細仔裡樹在他

。的來出發散上褓襁件這從是正，味氣甜腥的烈濃那而。的本原清不看得染漬汙的紅暗被經已，花蓮的紅朵一著繡上褓襁，褓襁兒嬰的小小件一著放，裡落角的樹在見只

？的子孩個那是就道難，褓襁件這。子孩的生出剛和婦媳家李了死燒火大場那前年十，話的說長族老了起想他，來起跳狂臟心的默陳

。面後雜在躲，吸呼住屏，筒電手掉關忙急，一中心默陳。響聲的沙沙陣一來傳然突外樹，時這在就

。禱祈在是像又，泣哭在是像，輕很音聲的影人那。麼什著叨唸聲低在正，他著對背，下樹榕在站影人的服黑著穿個一見只，看外往隙過默陳。前樹了到走人有，近越來越聲步腳

。況發突對應時隨備準，頭拳了握悄悄他。後背在散披，長很髮頭的到看能只，臉的人那清不看默陳

。偶木的魂靈有沒個一是像，空片一裡睛眼，表何任有沒上臉的影人那見只，眼子嗓了到提心的默陳。來走樹著朝，過轉地猛影人那，然突

。了開離匆匆轉後然，僵一，嚇驚了到是像影人那。響聲的”啦嘩啦嘩“出發，來起飄地烈劇條布紅的上樹榕，過吹風陣一，候時的樹進走要快影人那在就

。人活是像不，覺的異詭其極種一他給，影人個那才剛。了溼汗冷被經已背後，氣著地口大口大，上地在坐癱默陳

。跡的涸乾是像，深很的漬汙那。漬汙紅暗的面上著察觀細仔，褓襁起拿，去過走地翼翼心小他。褓襁兒嬰件那向看次再，神定了定他

。號符的怪奇些一著刻上的像佛，像佛小的刻雕頭木用個一是，看一來起撿默陳。西東的小小個一了出掉然突裡褓襁，間瞬的褓襁起拿他在就

。人別訴告現發些這把快儘要需他，了險危太裡這。樹開離定決，好收褓襁和像佛小把默陳

。跡的固凝道道一是像，眼刺外格得顯下在條布紅的上樹榕。亮大經已天的面外現發，樹出鑽他

。法方的解破到找快儘須必他而，近莊村個這向在正機危的大巨場一，道知他。去跑裡村著朝轉，留停多再敢不默陳

件事異詭 章三第

。外意是不絕死的親父，相真的怕可個一向指都切一這……像佛小的號符怪奇著刻、褓襁兒嬰的帶、影人的秘神個那。現發的裡樹在才剛著想回在還裡心，屋老回跑匆匆默陳

”。到不找都你找到？了哪去你“：來上了迎，來回默陳到看軍建陳。麼什著談聲低，旁材棺在坐民村個幾，屋堂了滿掛聯輓的白。了好置佈經已堂靈，屋老到回

”。說你跟想事件有我，哥“，慌恐的要必不起引候時個這在想不他，答回地糊含默陳”。轉了轉口村去我“

。了碌忙去又轉，膀肩的他拍了拍軍建陳”。了到快都們戚親，吧說再完忙等？事麼什“

。底心在問疑把時暫能只，候時的事這說是不在現道知他。氣口了嘆地奈無，影背的碌忙哥堂著看默陳

。著酬應痛悲著忍強，謝道們他向一一默陳。頭磕、香上前靈的親父到來，表的傷悲著帶上臉，服的黑著穿們他。了到趕續陸們戚親，快很

。了裡村回很就，學大的地外了上考偉林來後。玩起一常經人兩候時小，歲幾大他比偉林。偉林哥表的他——影的悉個一了到看默陳，中戚親些這在

。膀肩的他拍了拍，前面默陳到走偉林”。變順哀節，默小“

。說地激默陳”。哥表，來能你謝謝“

”。錯不還直一他得記我“，問頭眉著皺偉林”？了走然突會麼怎叔三“

”。重嚴麼這會到想沒，事怪不了出裡村說聽也但，來回很然雖年幾這我。蹺蹊點有實確兒事這“：來起肅嚴得變臉，完聽偉林。偉林了訴告地單簡現發的下樹榕在和疑懷的己自把，下一了豫猶默陳

。問默陳”？嗎況細詳的火大場那前年十道知你，哥表“

”。係關點有樹榕和像好，婦媳家李的死燒時當得記我，了對。人個幾好了死，害厲很得燒時當道知只，楚清太不也我的“：想了想偉林

。問追默陳”？係關麼什“

”。應報此遭才，神樹榕了罪得是，說人有還時當“，沉低些有音聲的偉林”。了事出就，來下生剛子孩到想沒可。了孕懷就久多沒，子求下樹榕去來後，子孩生沒都年幾好婚結說聽“

影魅紅 章四第

。些了靜冷微稍他讓的涼冰，像佛小雕木的裡袋口了識意下他。慄而寒不他讓異詭的中其這，禍橫遭卻子得子求。漪漣層層起激，湖心的默陳投頭石塊一像話的偉林

。問追默陳”？嗎了樣麼怎來後家李道知你，哥表“

”。了去下待再敢不，怒遷神樹榕被是他說人有也，膽了破嚇被是他說都人裡村。信音無杳此從，了子村離搬就年兩過沒，的癲癲瘋瘋天整，人個了變像就哥大李，後之了沒子孩和婦媳家李“：氣口了嘆偉林

。怒憤和恐驚是滿上臉，人的紅著穿個一著圍民村個幾見只。視檢去出走忙急，眼一視對偉林和默陳。陣一來傳然突外堂靈，著說正

。不格格得顯，眼刺外格中服孝的白片一在服紅的上。材棺的央中屋堂著盯地勾勾直，亮明常異卻睛眼雙一，紙像得白蒼臉，瘦消材，歲多十三莫約人那

。道斥呵聲厲，步一前上軍建陳”！你迎歡不裡這？誰是你“

”……了還該……了還該，的我欠他“：耳刺銳尖音聲，著笑地痴痴是只，他會理有沒人

。推去要就手，青鐵臉得氣軍建陳”！麼什道八說胡你“

”？來裡這到跑會麼怎，了常正不就神後火大年當，戚親房遠的家李是……是“，白慘得變間瞬臉，人紅到看，來趕匆匆杖柺著拄長族老”！別“

”！我給還子孩把！子孩我還“：去衝材棺著朝，攔阻的民村掙，來起激然突，字個兩”家李“到聽人紅

。過繞纏西東麼什被是像，痕勒的深深圈一有上腕手的見只，手的人著量打細仔，驚一中心他。冰塊一了到彿彷，來傳意寒的骨刺一，間瞬的膊胳到手的默陳在就。住攔前上忙急偉林和默陳

”。了涼太，手的人活是像不“，說默陳對聲低，了到意注也偉林”……手的“

。人病神的常正是像不，然悚骨人讓也息氣的上，異詭過太止舉的人這。烈強越來越安不的中心，頭點點默陳

。腳跺直得急長族老”！者逝了撞衝別！走趕把快“

”……媽媽等在，哭在子孩……花蓮了紅染，的下樹榕“：著叨唸停不裡，扎掙命拼人。拖外往就人紅起架，前上民村的壯力輕年個幾

。紛紛論議，悸餘有心還卻們民村的外堂靈。向方的口村在失消後最，遠越來越音聲的

”？喪奔來服紅著穿偏偏麼怎，了門邪太人這“

”？花蓮，的下樹榕麼什，怪奇好話的說且而，啊是“

”！的命索來，了附神樹榕被是就看我“

？絡聯麼什有道難，間之者兩這。花蓮的紅朵一著繡好正，上褓襁兒嬰的到找裡樹在他而，花蓮和、樹榕了到提人。生叢竇疑中心，向方的失消人紅在落目的默陳

”。了人嚇太人那才剛“，膀肩的他拍了拍偉林”？吧事沒你，默小“

”？怪奇很話的得覺有沒有你，哥表。事沒我“：頭搖搖默陳

”。息氣的有該人活是像不，的森森，勁對不很息氣的上且而“，頭眉著皺偉林”。異詭是直簡，怪奇止何“

”。係關有都，樹榕老棵那有還，死的爸我和現出的，疑懷我“：氣口一吸深默陳

”！在材棺……材棺！了好不、不“：白慘臉，來出跑裡屋從匆匆婆婆王，時這在就

。樣一模一味氣的下樹榕和，味氣甜腥的烈濃著發散，樣一鮮是像，的紅暗出滲，裡隙的間之材棺和蓋材棺，晃地微輕在然果材棺的親父見只。屋堂進衝紛紛，言聞人眾

。紙如白慘臉，退後連連得嚇軍建陳”？樣這會麼怎“

。記印的深個個一下留，中土泥滲就快很，上地在落滴，紅深，稠黏。的出滲著察觀細仔，旁材棺到走，懼恐的中心下強默陳

”。樹的樹榕，樹是這“，聞了聞尖鼻在放，點一了蘸指手用，下蹲偉林”……是不這“

”？裡材棺在現出會麼怎？樹的樹榕“：驚一中心默陳

”！了命索始開，拜祭的們我意滿不它！啊應報的神樹榕是這……應報“：絕了滿充裡睛眼的濁渾，樹的出滲到看，旁材棺到走地巍巍長族老

”。己自嚇己自能不們我，因原有定一中其這“，他住扶忙急默陳”！說別您，爺爺長族“

”。的去過不躲是究終，債的前年十。了晚都切一……了晚“：落滾角眼從水淚，頭著搖長族老

！祟作在樹榕老棵那是都切一這，然偶非絕也常異的裡材棺這，外意是不絕死的親父：晰清越來越頭念個一的中心，樹的出滲和材棺的晃看了看又，神的絕長族老著看默陳

”！人的裡村和爸我害傷它讓會不都我，祟作在麼什是管不“：來起定堅得變神眼，氣口一吸深他

變異中棺 章五第

。屋老了出跑接直至甚人些有，退後往紛紛，散魄飛魂得嚇們民村的裡堂靈。味氣甜腥的嘔作人令出發散，灘一積上地在，出滲斷不樹的紅暗，烈劇越來越晃的材棺

。道喊大忙急，來過應反軍建陳”！死釘材棺把快！快“

。上地了在掉也工的裡手，退後連連得震們他將，來傳裡材棺從量力的大強一，下一了跳地烈劇然突材棺，近靠一剛們他可。死釘蓋材棺把要想，子錘和釘鐵來找民村的大膽個幾

。抖發音聲得嚇民村個一”？事回麼怎是底到這……這“

”！它怕能不越就們我，們我唬嚇想是越西東這！慌別家大“：定鎮作強，像佛小雕木的裡袋口著握默陳

。麻發皮頭人得聽，耳刺銳尖音聲，板木刮甲指用在西東麼什有是像，聲撓抓陣一來傳然突裡材棺，間瞬的蓋材棺到手的他在就。蓋材棺的晃住穩圖試，旁材棺到走他

。看難其極得變臉，道喊聲大偉林”！西東有面裡“

……道難？音聲有會麼怎裡材棺，了天三殮經已親父。止不跳狂臟心，了到聽也默陳

”！看看材棺啟開們我，來工找快，哥“：說軍建陳對忙急，去下想再敢不他

”……西東麼什有真是要面裡且而，利吉不棺開“，了絕拒就想沒都想軍建陳”！行不“

”？嗎寧安不都了死爸讓想你道難“，他斷打默陳”！利吉不利吉麼什管還在現“

。撬找去人讓，頭點了點是還終最，刻片了豫猶，言無口啞得問被軍建陳

。條一了開撬被蓋材棺，響脆聲一”嚓咔“聽只。撬一力用，隙的間之材棺和蓋材棺進撬將力合偉林和默陳。了來拿撬，快很

。蛇的黑條一是像，旋盤曲扭中空在，出而散飄味氣著隨伴氣黑一有還時同，來出了湧裡隙從味氣甜腥的烈濃加更一

”！勁對不氣黑這“，把一默陳了拉偉林”！心小“

。前眼人眾在現呈漸逐象景的面裡，開撬點點一被蓋材棺著隨。蓋材棺撬力用續繼，吸呼住屏，頭點點默陳