回到營裡時，周凌峰正幫他牽著馬，見他回來，趕緊遞過韁繩：“凱哥，大伯沒說你！快走吧，再晚天就亮透了。”周凱翻身上馬，回頭往東巷的方向望了眼，霧還沒散，只能看見那盞亮著的燈。

馬蹄踏雪，漸漸遠去。周凌峰站在營門口，摸了摸懷裡的信——是剛才周凱讓他寫的，說等林晚問起，就說望海的任務不危險，他很快就回來。風捲著雪粒打在臉上，周凌峰心裡嘀咕：凱哥放心，我肯定幫你把林晚姑娘照顧好，等你回來，保準讓你倆有更多單獨說話的機會！

周凱走後，寒山郡的雪慢慢化了，巷口老榆樹的枝椏上冒出嫩黃的芽，轉眼就到了春末。周凌峰成了東巷的常客，不過不再是為了“助攻”，而是揣著周凱從望海寄來的信，往林晚家跑。

每次送信，他都得先在營裡把信讀一遍——倒不是好奇，是怕凱哥那悶性子又把話藏半截，得他在旁邊幫著“翻譯”。凱哥的信總寫得簡略，比如“望海近日風大，已繳獲兩艘敵船”，後面跟著一句“海邊撿了些貝殼，託人捎回”；或是“軍需充足，勿念”，末尾卻畫了個歪歪扭扭的臘梅——周凌峰一看就懂，這是讓他跟林晚說，護膝還在穿，沒磨破。

這天午後，凌峰揣著新信往東巷去，剛到院門口就看見林晚在曬棉絮，髮間那枚臘梅銀簪還亮著，風一吹，簪頭的花瓣輕輕晃。“林晚姑娘！凱哥來信了！”他揚著信跑過去，林晚立刻放下手裡的竹竿，指尖在圍裙上擦了擦，接過信時動作都輕了些。

信紙是糙紙，邊角被海風浸得有點軟，林晚湊到陽光下讀，嘴角慢慢彎起來。信裡說望海的漁民已經能正常出海，他幫著修了幾艘漁船；還說沈硯世子派人送了新的兵甲，很快就要往隔壁郡推進——沒提危險，只提了海邊的日出很好看。

“凱哥說，等沈硯世子拿下隔壁的清河鎮，他就能抽時間給你帶新鮮的魚乾了。”周凌峰在旁邊補充，故意把“拿下清河鎮”說得輕快，沒提那鎮子裡還盤踞著殘兵。林晚點點頭，把信疊好放進貼身的布兜裡，又轉身進屋，端出一籃曬乾的艾草：“你幫我帶給凱哥，望海潮氣重，讓他墊在馬鞍上，能少受點潮。”

凌峰接過艾草，鼻尖縈繞著淡淡的藥香，忽然覺得這差事比“助攻”還重要——凱哥在前線盯著敵船，林晚在後方攢著艾草，他就是中間那根扯不斷的線。

有次周虎撞見他抱著艾草往軍需處跑，皺著眉問：“又去給周凱寄東西？”凌峰心裡一緊，剛想解釋，周虎卻先開了口：“讓他在那邊小心點，別光顧著護著漁民，忘了自己的任務。”說完就轉身走了，沒再追問——凌峰愣了愣，才反應過來，大伯其實什麼都知道，只是沒戳破。

轉眼到了夏初，榆樹葉長得濃綠，林晚家院外的籬笆上爬滿了牽牛花。凌峰又收到凱哥的信，這次信裡多了句話：“沈硯世子已定下計策，秋收前必拿下雲州剩餘五郡，屆時便能歸。”凌峰拿著信往東巷跑，腳步比往常快了三分——他要趕緊把這話告訴林晚，讓她知道，凱哥回來的日子，已經能看見了。

林晚聽完，蹲在牽牛花旁摘了朵藍花，別在髮間，回頭對凌峰笑：“那我到時候，給你們做南瓜餅吃，凱哥以前說過，他娘做的南瓜餅最好吃。”凌峰點頭應著，看著她髮間的藍花和銀簪湊在一起，忽然覺得，等凱哥回來的時候，這東巷的日子，肯定會比現在還熱鬧。

夏末的雨來得急，夜裡還颳著風，東巷的老榆樹葉被打得噼啪響。林晚守在奶奶床邊，手裡攥著奶奶去年給她縫的藍布帕子，帕角都被眼淚浸得發皺。林母坐在床尾，指尖捏著半塊沒縫完的壽衣布料，指節泛白，眼眶腫得像桃；十歲的妹妹林月蜷在林母身邊，小手緊緊攥著林晚的衣角，抽噎聲壓得極低；六歲的弟弟林陽不懂事，卻也察覺出不對勁，抱著林母的腿，小腦袋埋在裙襬裡，偶爾發出兩聲委屈的哼唧。油燈的光晃著，奶奶的呼吸越來越輕，最後徹底沒了動靜——林晚撲在床邊，哭聲終於沒忍住破了堤，林月跟著哭出聲，林陽被姐姐的哭聲嚇著，也跟著癟嘴掉淚，林母伸手摟住三個孩子，眼淚砸在壽衣布料上，暈開一小片溼痕。

周凌峰是後半夜接到鄰居張嬸報信的，披著件單衣就往東巷跑。推開門時，聽見滿屋子的哭聲，林晚蜷在床邊，林母摟著弟妹，肩膀抖得厲害。他沒敢多說，默默往灶房走，添柴、燒水，動作比平時慢了半拍——他知道父親周豹這會兒該在營裡睡覺了，畢竟是後半夜，營裡除了守夜的兵，大多都歇下了。只是平時父親總跟他說“你林嬸子一個人拉扯三個孩子不容易，遇著事多搭把手”，還把自己母親在靖安郡縫的棉布帕子塞給了他，說“給月丫頭和陽小子擦手，軟和”。他蹲在灶前，聽著裡屋的哭聲，心裡發緊，燒開熱水後，先給林陽擰了塊溫帕子，蹲下來幫他擦臉：“陽小子不怕，有哥哥在呢。”又把帕子遞給林月，才端著水走進裡屋，遞給林晚和林母：“林嬸子，林晚姑娘，先擦擦臉，別凍著。”說著又找了塊乾淨的布，幫著把奶奶的手輕輕裹上——他跟著大伯周虎在軍營長大，見多了分別，卻還是見不得這樣的場面，尤其是看著林月和林陽紅著眼的模樣，總想起自己小時候跟在父親身後的樣子。

。氣口歇時馬換在敢只，子鞭著揚卒驛，路的天三走要時平——趕海往信著馱馬讓，卒驛的快最了找刻立，擱耽敢不，紅眼得急他見兵小的需軍。的要是才海到送信把先，驚然貿好不也事這，務政理城主在子世道知他，子世於至。道的快最走卒驛讓，呼招個打需軍跟前提會還定不說，當穩來向事遇，年幾十了待營軍在，弟三的虎周伯大是親父竟畢，全周更得慮考他比會定肯，著醒是要？吧了醒該兒會這豹周親父：著想裡心，了手的繩韁著攥”！急火萬十！信急送軍將凱周的海給！快“：喊邊跑邊他，滴下往簷帽著順水雨，跑需軍往馬快著騎他，亮矇矇剛天。急多得定不指，妹弟著顧要還，事喪著扛要晚林道知是要哥凱——意主了定確更裡心峰凌”。住不撐，子孩這晚晚，道知他讓該“：淚把了抹，氣口了嘆邊旁在卻母林”。心分他讓別……他讓別“：說聲小口袖的峰凌著攥，來下掉又淚眼，頭點點晚林。輕很得放音聲，邊晚林在蹲峰凌”。哥凱訴告得“

。形了變被都包草艾著帶連，皺發得攥被角紙，紙信了間瞬尖指，疼發睛眼他得刺字個四”了走“，紙信開拆，沉一裡心他。記標信急的定約峰凌是那——信的圈紅著畫封上遞，來進跑地汗是渾卒驛時這。末碎的草艾到能還尖指，”不上鞍馬在墊，些了留你給也，包蚊驅了做頭丫月給草艾用母林“說裡信次上——包草艾的來寄晚林著攥還裡手，防佈的口港完查將副和剛凱周，裡營軍的海

”。怕方後在們讓能不，的小個兩有還家子嬸林——們他擾兵殘讓別，頭碼的民漁著守人隊兩調你，後走我“，置位鍵關個幾出劃上圖地在指手，快極速語他”。錯差何任出許不，報簡次送那子世往人派天每，船敵的港西著盯點重，你給營兵騎把我“：代地快飛，堵的裡嚨下，氣口吸深凱周。問趕，對不臉他見將副”？了麼怎，軍將“

。著扛人家一們讓能不，去回得他，妹弟著顧要母林，哭在晚林：頭念個一有只裡心，腹馬夾他，得颳風海被鬃馬。跑向方的郡山寒往就馬上翻，囊水個出扯裡廄馬從，馬戰的快最匹了牽接直，西東拾收帳回沒凱周，完代

”。呢著等還子小和頭丫月，點快再“：說聲輕子脖馬著拍他，步兩走來下慢就了累跑馬，路辨月著藉能只，燈有沒裡夜。覺不然渾卻他，了糊點泥的起濺，上路的濘泥在踏子蹄的馬——跑續繼馬新著催就，水口了喝只他，馬換他給要卒驛，時站驛過路。起一在混汗和，上臉在打水雨，雨著下還天，候時的跑天一第

。邊們到點快想只，疼著揪被像裡心，糖塊一他給塞月林，”哥哥周“喊的他著抱林，家晚林去次上起想他——下停沒他可，疼髮皮得磨，鹽白層了結，乾曬太被又，溼得浸水汗被服。點下微稍才，下往嚨著順水的涼冰，喝就水起捧馬下跳，時邊溪過路他，了空就早囊水，出滲，子口道了裂的凱周。暈頭人得曬，了來出太，午中天二第

。人喊敢沒，癟了癟，事的起想又，亮了亮睛眼，他見看林”！了來可你！哥凱“：來起站刻立峰凌，來凱周見。子帕布棉的來寄郡安靖塊那著攥裡手，邊峰凌在靠月林；心開他逗虎老小畫上地泥在枝樹用正，林著蹲邊，上檻門在坐峰凌見看，時口門院家晚林到跑他，瓣花著拉耷，了蔫打雨被花牛牽的口巷。跑巷東往就拔，馬扶上不顧，馬下跳他。抖在都前，氣著地哧呼哧呼，了不跑經已馬的凱周。裡線視在現出於終門城的郡山寒，晨清天三第

”。了來回我“：啞沙音聲，肩的晚林拍了拍輕輕後然”。了來回我，子嬸林“：頭點了點母林著對先，去過走他。忙幫邊母林在站月林，服舊的著疊旁一在母林，門著對背，邊床的在坐晚林。音聲的葉樹榆過颳風有只，靜很裡院。走裡往門開推，話說沒凱周

。家個這著看，子孩個三這著看好好替，們著幫得他，子日的來下接，道知他——意暖著卻刻此子簪的涼冰，簪銀梅臘的間髮晚林著尖指，頭的月林了輕輕手隻一另，晚林著抱凱周。淚把了抹悄悄，臉過別母林，淚掉著跟也，哭姐姐見月林，抖發渾得哭，裡懷凱周進撲。來上了湧又間瞬淚眼，時他見看，頭回地猛晚林

。響輕的撞筷碗剩只，抑的日幾前了沒於終裡子院，車木小的做他給峰凌著玩落角在蹲林，子桌著幫月林，筷碗拾收邊臺灶在母林。影金的碎細下灑裡院在，隙的樹榆老過夕，晚傍是已完辦事後的

”！家搬蟻螞看去你帶哥，子小“：走口巷往林著拉後然，”說快“句了比型口用，把一他了推悄悄，著瞧邊旁在峰凌。滾了滾住不忍是還結，影背的母林著看刻此，繭出磨快都得練，話句一練覆反裡心在總他，裡夜天兩這——膝護的他給前之晚林著攥尖指，央中院在站凱周

”。說您跟想話句有我，母伯“：腰彎了彎地重鄭，前面母林到走，氣口吸深凱周，晃輕輕葉樹榆著捲風，人三母林和晚林、凱周剩只裡院

。了輕放都吸呼連，紅間瞬尖耳，圍了攥覺自不手，邊旁在站晚林。然瞭分幾著帶裡眼，他看頭回，活的裡手下停母林

”。屈委點半們你讓會不，子小、頭丫月和您顧照，兒晚顧照好好會我後往，的心真是我但。難還裡心兒晚，走剛，宜時合不話這說在現道知我“，發微微是還尖指，來出說刻此，遍數無了練裡心在話句這”。妻為兒晚娶想我，母伯“：張的住不藏著帶卻，沉更時平比音聲，母林向轉快很又，上晚林在落目，頭起抬凱周

”？呢思意的己自你，兒晚“：問聲輕，晚林向轉目，氣口了嘆才，兒會了過。裡眼在看都，笆籬的裡院修著幫、糖買林給默默到，事喪辦著幫來回趕夜連凱周從——他著看是只，話說刻立沒母林

”。意願我……我“：哼子蚊像得細音聲，頭點了點輕輕，咬了咬。溫分幾了多又卻，注專的時圖地著對上場戰像，真認是滿裡眼他——目的凱週上撞，頭起抬晚林

”。心放我，你著跟兒晚。誠實都誰比卻，悶子，子孩這你“：手了著笑，樣模的人兩著看母林。寸分了失前面母林在怕，住收趕又，來起彎住不忍角，了鬆間瞬膀肩的繃，話這見聽凱周

”？啦娘姑晚林娶要你哥凱？了是不是“：喊著蹦，來過應反刻立，表的晚林和凱周看了看又，氛氣的裡院見看，完說沒話”……說子小！子嬸林！哥凱“：喊就院進剛，來回跑林著拉峰凌時這

”！了玩我陪人有後以！啦夫姐當要哥哥周“：手拍著跟也林

”。呢我有裡家，去心放？吧海回要還來下接你“：肩的凱周拍了拍，地了落頭石的裡心，景場這著看母林。住不藏都藏意笑的裡眼，影背的著看凱周，走裡屋往轉趕，思意好不更得說倆他被晚林

。頭盼了有也，掛牽了有都裡心，鋒衝上場戰在是還，船敵著盯海在是管不，子日的後往，道知他，香清的葉樹榆著帶裡風”。兒晚娶來回就我，郡的下剩州雲下拿子世等，心放母伯“：說聲輕，影的晚林著追目，頭點點凱周

。些心舒著看他讓能花乾，邊海海說，的摘幫峰凌周天幾前是，花牛牽幹束著下底最；防佈了裹塞瓶，瓶小瓷青個進裝膏瘡凍的熬新把還，底布麻層三了夜連，厚雙兩是裡包布——白泛節指，包布藍靛個著攥尖指，口門院在站晚林。子星碎把了撒像，痕水的淡淺出洇上板石青在滴，來下落簌簌時過捲風，晨著墜葉樹榆老的巷東，亮沒還天

”。了疼該手，麼這攥別“：輕還晨比音聲，回收快飛又，心掌的涼微著尖指，時袋鞍馬進塞包布把，指的開掰輕輕步一前上，發手的包布著攥晚林見他。貝寶還的新比卻，了得磨被角邊膝護，袋側鞍馬在系膝護梅臘的送前之晚林把意特卻，冷著泛裡霧晨在，過布細用剛甲銀，面對在站馬騅烏著牽凱周

”。去捎你給峰凌讓，的新曬再我等，放別花乾“，眼晃得亮，了沾簪銀梅臘間髮，紅的褪沒點著帶還尾眼，他看頭抬晚林”。冷郡山寒比，風邊海，膏瘡凍得記海了到“

。細還時箭練時平比腳針，的夜熬晚前他是，紋暗圈著繡角邊，墊鞍馬布青個著提裡手雲凌；著歪還朵耳，虎老小的布碎的給母林用是，偶布個著揣裡懷峰凌，來過跑肩的雲凌周著勾峰凌周——聲步腳來傳就口巷，頭點剛凱周

”。了急該子小，藏再偶布那你“，膊胳的峰凌撞了撞又，子墊過遞先雲凌”！腰硌不馬騎，絮棉層了加我墊鞍馬這！哥凱“

”！鞍馬你咬就虎老小，玩他陪來回了忘是要你說還，你著跟己自替它讓子小！哥凱“：凱周給塞虎老小把趕峰凌

”。著看照來多峰凌讓我，們子嬸和兒晚，著盯心安海在你。事頂糧干比，子肚墊了上路，著揣熱趁，餅麻芝的烤剛房灶“：膊胳的凱周拍了拍時去過遞，包紙油個著拎裡手，氣霜點著沾上肩，營完查剛豹周。來走肩並虎周和豹周，著鬧正人兩

”。呢酒喜喝著等都，們弟兄的軍安靖，辦們你幫自親我，來回你等——事的兒晚和你於至。心分別口港好守你讓，進推縣邊周海往步一下，下拿經已鎮河清，說子世“：意暖著帶卻些了沉氣語，去過遞信把他，的送人派夜連子世是，信漆火封著裡手虎周

”！和暖準保，襖棉新做各子小、頭丫月給再，布紅匹十送需軍我，兒晚娶來回你等，去心放你！矢流防，鐵玄層了加人讓我甲這，子小凱“：亮銀的磨打新著泛還緣邊冑甲，來走甲兵的過固加副著扛雄周的需軍，落剛音話

”！夠管得可酒喜，您迎隊列們我，來回您等，著守們我有郡山寒，海回心放您！了娘姑晚林娶要您道知都們我！哥凱“：鐘洪如聲，步一前往尉校的頭帶。冷片連裡霧晨在冑甲，巷條半了排黑，兵車程計軍安靖是——聲步腳的齊整來傳然突口巷，謝道要剛凱周

。熱眼人得晃，晨著映尖戟，戟長起舉還兵士輕年個幾有”！子嬸和娘姑晚林顧照著幫們我“”！能不酒喜！回早去早哥凱！對“：樹榆老過捲風著裹浪聲，喊著跟兵車程計後

”！喝軍全請酒喜，候時到，來回必我，州雲下拿子世等！們弟兄有還，叔、伯大謝多“：力有更時平比音聲，拳抱了抱人眾著對，信的子世著攥凱周。的閃閃亮卻淚的裡眼，笑手的著拍母林，邊母林到躲趕，紅通頰臉得說仗陣這被晚林

。響上板石青在砸，來下滴尖戟從晨，戟長著舉還兵士軍安靖的後；領的吹風被理峰凌幫正雲凌，口巷在站豹周、虎周；葉樹榆的落剛片著裡手，下樹榆老在站晚林——眼了看頭回意特，時馬上翻他

。來綠新出會總天春，葉了盡落天冬，樹榆老這像就，的來回會總他，久多事戰管不，遠多海管不，道知——了笑住不忍卻，皺發得攥被葉樹榆的尖指，地原在站還晚林。了遠漸漸，花水的小細起濺，水過踏蹄馬

”！鬧熱還年過比，滿掛子院的們你給，來過運子綢紅的織郡安靖在娘我把要，說也爹我“：充補邊旁在雲凌”！看來人的郡山寒全請，臺戲搭裡營在要，來回哥凱等，了說爹我！呢哥凱送目在還們弟兄！看你娘姑晚林“：向方營軍著指，邊到湊峰凌

。強都麼什比，著等頭盼個有，著記惦人多麼這有，裡世這——來上漫實踏的裡心，豹周、虎周的著站肩並口巷眼了看又，樣模的子孩大半個兩著看母林

。向兵殘邊周意留他讓，信傳凱周的海給著磨琢正，報捷的鎮河清完看剛——點墨小個開暈上紙宣在墨的著沾尖指，頓了頓手的筆著握硯沈。上報戰的開攤在落，聲一了地”啪“花燈，段中了到燃經已火燭，裡房書的府牧州

”。看再空得您讓是說，’事私‘了註標意特軍將虎周，信的來送郡山寒，子世“：來進著笑，信急的到剛封著捧裡手，聲步腳的雪昭楚來傳外門

。快麼這得定竟兒事這想沒，急還人事當比子小這得覺只時當，人小的笑咧個了畫還，”梅臘了繡上膝護“”絮棉送娘姑晚林給哥凱“著寫扭扭歪歪，信的來寄峰凌周子陣前起想他。鬆了鬆道力的紙信著尖指，”終下定娘姑晚林與已凱周“頭開過掃目，開拆信過接，筆下放硯沈

。事了裝裡心子小的子悶這知便兒會那，資冬過的巷東些報多悄悄總，裡單清需軍的來上遞凱周前之起想，句那”氣福的他是，配良此得凱周，厚溫子娘姑晚林“上信過劃尖指，度弧點起彎慢慢角硯沈。生怯不倒，轉裡營在峰凌周著跟常也林、月林，妥安子母林說還，酒喜喝著等都下上軍安靖了提，別告的前海回凱周了提裡信在虎周，讀下往

”。落利倒來事起辦，頭石塊像得悶時平，子小這凱周“：意笑點了帶裡氣語，雪昭楚向看頭抬他。帶人託了忘來後，的峰凌給想次上是本，錠墨的去出送沒塊著下底最，”信喜報“封幾的寫峰凌周著收還裡子盒那——裡盒木的邊手在放，好摺信把硯沈”。事好樁是倒“

”。假婚凱周準能候時麼什您問，次幾好了催裡信在，是更子孩那峰凌周。的著備人新給是說，綢紅的等上匹兩了運郡山寒往人讓軍將虎周說，報來還需軍日幾前“：頭點著笑雪昭楚

”。假婚月半他準，婚主他為自親我，郡兩後最州雲下拿等，懈鬆可不防佈的海，話帶凱周給外另“，句一上添又，頓了頓他”。裡資安的府州在算，家晚林往碳煤的冬過些撥多需軍讓再；的娘姑晚林給，鐲銀對一，錦雲匹兩——郡山寒往送便日明，好備人讓我禮賀說就，信回虎周給“：響沙沙面紙過劃尖筆，來起寫上箋素張一在，筆起拿硯沈

。禮婚的樣像場一等著笑能，家的穩安個有能都，姓百的樣這晚林、弟兄的樣這凱周讓想是就，勢權麼什是不來從的盼，州雲著守他——不了和條線的冷裡日平，臉側的他著映火燭。些了實踏裡心，上”跡蹤船敵無暫，靜平口港海“在落目，報戰封那起拿又硯沈，雪昭楚給遞完寫

”。意心的您遍一提都軍全跟要是怕，禮賀到收軍將虎周“：道硯沈對頭回，遠走伍隊著看雪昭楚。的甜吃林、月林，過提裡信峰凌周得記他——糕糖的買鋪心點的好最城主從人讓意特硯沈是面裡，包布小個了多還，鐲銀和錦雲了除上車馬，發出府牧州從伍隊的禮賀送，晨清日二第

。頭盼有會都，息訊好的樣這有會都，落角個每的州雲，束結事戰場這等，道知他，意秋點著帶，來進鑽裡窗從風”。麼什算意心點這，姓百著護，郡山寒著守們他“：頭搖著笑，太的升初外窗著硯沈