我嫁給周濤的第七年，發現他可能不是人。

這個念頭第一次冒出來，是在一個普通的週二晚上。我們剛吃完晚飯，他坐在沙發上看電視，我收拾碗筷。一切都和過去兩千多個日夜沒什麼不同，直到我端著盤子經過他身後時，無意中瞥了一眼電視螢幕。

螢幕是黑的。

不是關機的那種黑，而是像一面拋光的黑曜石，映出了整個客廳的景象——沙發、茶几、窗外的燈光，以及坐在沙發上的周濤。

還有他肩膀上，空空如也。

我猛地停下腳步，盯著螢幕。螢幕上清晰地映出周濤的身體，穿著那件灰色的家居服，坐姿放鬆。但本該是頭部的位置，什麼也沒有。不是模糊，不是扭曲，就是純粹的空白，彷彿他的頭從世界上被抹去了。

我眨了眨眼，螢幕又恢復了正常，正在播放新聞節目。周濤轉過頭，他的臉完好無損，帶著些許困惑。

“站著發什麼呆？”他問，聲音一如既往。

“電視……”我聲音乾澀，“剛才螢幕黑了。”

他拿起遙控器按了按：“沒有啊，不是一直開著嗎？你是不是太累了？”

我盯著他，試圖從他臉上找出任何不自然的痕跡。但沒有，他的表情很自然，眼神關切。也許真是我眼花了？長時間的工作讓我最近總是精神不濟。

可那種不對勁的感覺，像一根細小的刺，扎進了我的心裡。

幾天相安無事。我幾乎要忘記那個詭異的瞬間，直到週五晚上。

。頭床向看地差神使鬼我，戰炮行例們我上晚天那

。好正度角，刻一那但，它意注不從我時平。影人出映地糊模能，質材屬金的是框畫。畫象幅一著掛，上牆頭床的們我

。晃微微作的他著隨，影的糊模口斷子脖有只。一無空舊依，方地的部頭他是該本……置位的濤周而。辨可晰清但，形變些有而曲扭度角為因臉的我。的疊們我出映裡框畫

。了固凝彿彷，僵渾我。全遍竄間瞬底腳從意寒一

”？合配麼這天今子架炮“，啞沙著帶音聲，來下慢作，樣異的我到覺察濤周”？了麼怎“

。度熱的有所我了滅澆樣一水冰像象映的空個那。尖想只我，刻一那但，合配會我常往，話種這用常慣他

”。冷點有……是就“，常正來起聽音聲讓力竭我”，事沒……沒“

”。來起熱你讓就兒會一？冷“：邊耳我在噴氣熱，低更得，笑低他

。置位的上以部頸他到不量儘，邊他在躺地僵，亮天到直睛眼大瞪，眠無夜一我。勻均聲鼾，著睡快很他，後束結。滾翻裡胃在心噁和懼恐。框畫個那看再敢不，眼上閉我

。者察觀的秘個一了我，起天那從

。速加跳心我讓能都面表的反何任，質經神得變我。孔瞳的己自我是至甚、屏黑機手的他、璃玻戶窗、廚的亮鋥得：西東的像影出映能切一找尋地狂瘋我

。缺無整完都影倒、子影的濤周。常正切一，候時分部大

。練晨次一做我著纏晨早的末週在會，戲遊打裡發沙在窩會，作工怨抱會他。子栗炒糖的店家那角街帶我給會家回班下，班上常照他。牙虎的悉我顆那出，笑、話說、水喝、飯吃他

。失消會頭的他，裡反的意經不些那在，間瞬的爾偶其極是只，爾偶但

。覺錯的己自是疑懷我讓得快，常正復恢間瞬會又像映，時細仔更得看想我當每而。氣空有只，方上膀肩的空。了沒就後然，下一爍閃然突，面畫視電的良不號訊像是而，化淡漸逐是不

。銳尖過太實真種那。是不道知我可

。糊模得變樣一片照的褪像就節細的部面他，時他著看不我當是而，記忘是不。臉的濤周起憶回確準法無始開己自現發我，是的怕可更

。來起晰清新重才節細些那，時他視直我當有只。象印的糊模團一有只卻，紋細的角眼、度弧的角、狀形眉的他想回力努我

。在存否是他疑懷始開卻，年七邊人個一在活生我。瘋發人讓覺這

。示暗過試嘗我

。西東看苗火著隔像，曲扭微微置位的部頭——常異了現出又影倒的他，刻一那。們我的裡窗櫥著看，步一後落意故我。子鏡的暗面一像窗櫥，店裝服家一過路們我，次一有

”。了形變都，的怪怪人得映，窗櫥個那看你“：說地意隨作裝我

”？了佳不象形公老你嫌，麼怎“，下往地實老不手，腰的我住摟地臉笑皮嬉他”。帥麼這是還子老。啊的楚清得覺我？嗎有“：臉的己自又，看了看近湊濤周

。到看能我有只。到不看他。陣一裡胃，手的他開推我

。上膀肩的無虛在衝接直流水，廓的一無空上以頸脖是，的出映上屏黑，時髮頭洗在是乎似起抬手的他當。影的糊模他是後門璃玻砂磨。向方室浴準對，起舉它將著抖我。子鏡的完面一像屏黑機手。機手的上几茶在放他了走拿，時澡洗他趁我，次一另

。了摔機手把點差我

。氣溼的浴沐著帶，我住抱面後從來過走他。歌的調走著哼，的漉漉溼髮頭，來出巾浴著圍他。原回放機手把忙慌我，了停聲水室浴

。顯明圖意，我頂了頂下他”？勵獎點給，好現表天今我看，貝寶“

”。累點有天今……我“。影倒頸脖的空個那到想地制抑法無，僵我

”？了人有面外是不是你？累是老麼怎近最，“：快不些有氣語，手開鬆地悻悻他

。懼恐和謬荒的大巨起湧裡心，臉的生張那他著看是只我。吵爭氣力沒我但。狀告先人惡

。常日的們我著蝕侵，散擴樣一胞細癌像疑懷

。比無晰清都上張一每在臉的他，片照的時婚結們我。煩麻嫌說他。頭鴨、子脖如比，西東的咬啃要需吃不來從濤周。節細的略忽被曾些那意留始開我

。間瞬的下拍像攝速高是像，糊模的暫短極現出會部面的他裡片照張幾續連，時速快片照當現發，簿相子電看翻我次一有但

。裝偽的製繪心層一像，實真不種有總，下線暗昏在上以子脖但，伏起律規膛的他。睡的他看細仔，燈頭床啟開夜深在曾我。見不聽乎幾得輕吸呼，嚕呼打不從覺睡他

。我著對臉的生陌到我讓越來越張那他用，視電看在許或，書看在許或，濤周有只。有沒都麼什後，頭回我當可。吸呼裡那著對在西東麼什有像就，涼發名莫是總，皮塊小一有後頸己自現發我，是的然悚骨我讓最

。午下末週個一在生發點折轉

。來出了湧刻立，腹指指手的他了過劃尖刀剪，聲一了”嘶“他，然突。躁些有作他，快很刀。遞快拆刀剪用在他，廳客在們我

。句一了罵他”！的媽“

。幕一的結凍我讓了到看，時轉可創著拿我當但。箱藥醫找去來起跳我，能本是乎幾

。指手的流己自著看，頭著低，著站麼那就他。勢傷視檢者或，口傷住按樣那人常正像有沒他但。上板地的淺在落，落滴尖指他從珠

。作個一了做他，後然

。正擺套頭把想地識意下，人的套頭服舒不著戴個一像就……像就。異詭其極又，然自其極作個那。西東的在存不麼什整調在彿彷，側兩子脖的己自向是而，口傷捂去是不，手的傷沒隻那起抬他

。了生發事的怕可更，著接

。接的其極道一是像就那，了不現發對絕看細仔不。別差的微細其極有的上臉和乎似，皮圈一那的界領和子脖他現發我

。了滯停吸呼的我

？慌驚……的掉飾掩被速迅種一是而，怒惱是不，痛疼是不——表的過見沒從我種一過掠上臉他到看我，刻一那。頭起抬地猛他，目的我了到覺察乎似濤周

。上己自給地拙笨，可創過接手，子樣的常平了復恢，視凝的我斷打地暴氣語他”。啊來拿可創？看麼什看“

。論結的麻發皮頭人令個一向指，來起聯串索線有所……慌驚的過而閃一才剛他有還，接的無若有若道那，作的子脖整調個那。了己自騙欺法無也再我但

。頭有沒本能可，人男的子栗炒糖帶我給會、炮打我和會、架吵我和會個這，人男的年七枕共床同我和個這

。裝偽個一是只，臉張這的著頂在現他

。制控法無能本的但，常正得現表己自迫強我。果後麼什有會裝偽破撕道知不也，麼什是”西東“個這道知不我。來出現表能不我但。懼恐的度極了陷我，後之天那

。惕警夜整，他著對背，沿床在我，覺睡上晚。瘩疙皮起會我，我到他。僵地覺自不會我，時近靠他

。了到覺然顯他

”。的似頭木塊跟“，滿不著帶作，上我在他，上晚天一”？事回麼怎近最你“