那張寫著“別回頭，別看影子”的泛黃紙條，是張華在鎮口老槐樹的樹洞裡發現的。

他當時只覺得是哪個孩子的惡作劇，順手揉成一團扔了，沒想過這會是他在清河鎮活下去的唯一準則。

他和老婆王豔是三天前來到這個坐落在深山坳裡的鎮子的。他們的車在山路上拋了錨，手機訊號全無，只好跟著一條隱約的小路往前走，在天黑前看到了清河鎮那片灰濛濛的屋頂。

鎮子安靜得過分，連狗叫都聽不見，只有風吹過破舊屋簷的嗚咽聲。街上行人很少，個個低著頭，腳步匆匆，面無表情，像是戴著一張張人皮面具。

“這什麼鬼地方？”王豔裹緊了單薄的外套，聲音有點發顫，“一個人影都沒有，陰森森的。”

“有地方住就不錯了，總比在山裡喂狼強。”張華心裡也毛，但嘴上不肯服軟，他打量著兩旁緊閉的門窗，“找個旅店再說。”

他們最終在鎮子唯一一條街的盡頭，找到了一家門口掛著“住宿”木牌的屋子。木牌老舊，字跡都快磨平了。

店裡燈光昏暗，櫃檯後坐著一個乾瘦的老頭，眼珠渾濁，動作慢得像提線木偶。他收了錢，遞過一把鏽跡斑斑的鑰匙，手指冰涼。

“二樓，最裡頭那間。”老頭的聲音嘶啞，“晚上早點睡，聽見什麼動靜都別出來，尤其……別看窗戶外面。”

“外面有啥？”張華順口問。

老頭抬起頭，渾濁的眼睛直勾勾地盯著他，咧開一個古怪的笑，露出黑黃的牙齒：“影子……外面的影子，不一定是人的。”

王豔嚇得抓緊了張華的胳膊。張華心裡罵了句“神經病”，拉著老婆上了樓。樓梯吱呀作響，在寂靜中格外刺耳。

房間比想象中更破舊，一股黴味。唯一的窗戶正對著街道，玻璃上糊著厚厚的汙垢。王豔一進門就癱坐在硬板床上，開始抱怨：“倒黴催的！要不是你非要抄近路，我們能落到這步田地？這地方我看著就邪門！”

”？路錯開能我，樣一命催歪歪嘰嘰上路一你是不要！話廢媽他！“：了來上就火聽一，糟就心來本華張

”！鑽方地鬼種這往盡，個幾到不賺錢！黴子輩八了倒是真你給嫁“，薄刻語話，子嗓著尖豔王”？人睡麼怎，味一，子被這，床這看看你？我賴還事本沒己自！屁的孃你放“

。擊攻的毒惡了變下力的懼恐種這在計算髒骯的間妻夫，吼低地言擇不口華張”？子瞎是我當，的去眼來眉他跟你，闆老張個那次上！道知不我為以別事破點那媽他你？錢沒子老嫌“

。臉的他抓甲指用來上撲，貓的尾了踩被像豔王”！人是不你華張！道八說胡你“

。懼恐形無的息窒人令那遭周散驅能就樣這彿彷，擊攻相互言語的毒惡最用，樣一常往像人兩。上牆在撞著蹌踉豔王，開推把一華張

。氣過不們他得，了重沉太靜寂的外屋為因，勢聲張虛外格得顯吵爭這，天今但

。音聲了到聽時同們他，時這在就。聲吸呼的重們他下剩只裡子屋。下停地吁吁氣人兩，了累吵

。聲風是不

……嚓……嚓……嚓。來傳道街的下樓從，律規有很，慢很，音聲的重拽拖……種某是

。響聲微細的蠕時同在西東多很是像種一有還，的著隨伴

。勢手的聲噤個了做對，吸呼住屏華張。問詢神眼用，華張向看地恐驚豔王。臟心了攥懼恐的冷冰下剩只，了失消都吵爭的有所，住僵間瞬豔王和華張

。了住停下窗的們他在聲”嚓嚓“那

。了停都聲風連。靜寂的般一死

”。面外戶窗看別“：話的頭老起想他。黑漆片一面外，戶窗的垢汙滿糊扇那著盯死死他。腔破撞要乎幾，跳狂臟心的華張

。步一了挪戶窗著朝，地慢緩其極，地差神使鬼，沫唾口了嚥他。他了住攫手的冷冰隻一像，懼恐的大巨著合混，心奇好的烈強

”！去別“：說型口用，頭搖命拼豔王

。麼什是底到面外，道知想他，他著使驅量力的形無那。戶窗了近靠，步一了挪又他。己自住不制控華張但

。面外清看垢汙過圖試，璃玻近湊臉將，地翼翼心小他

。怪古曲扭其極也勢姿，多很瘦高要人常比但。裡那在站廓形人的糊模個一了到看乎似他，中暗黑

。點一來下強勉月的淡慘，過飄雲片一，時這在就

。了清看華張

。的出發裡這從是就聲蠕的漉漉溼些那，影的扭慢緩在正數無著蓋覆乎似面表，蠕微微下月在”“的它。暗的沉深種一是通，五的晰清有沒但，形人個像實確那

！魂靈的錮、噬吞它被是彿彷，滾翻在、蠕在子影些那！影形人的起一在疊重、扎掙、曲扭數無……是而，狀形的本它是不，子影的著拖下腳它，下月——”子影“的它是的怕可最

。慄戰在都魂靈他讓，森和意惡的粹純的出發散西東那但，麼什是的到看解理法無他。了僵凍間瞬的華張

。線視的華張了上對正，起抬緩緩乎似，置位”部頭“的西東那

。上魂靈的他了在釘，璃玻了穿，視注的冷冰種一到覺華張但，睛眼有沒

。葉落的中風秋像得抖，頭住矇死死子被用，上床到撲地爬帶滾連，頭回地猛他

。覺的命為依相和懼恐的始原最下剩只，外雲霄九到拋被已早吵爭的前之，起一在抱人兩，邊他在，了壞嚇也豔王

。音聲點一出發敢不，的己自著捂們他。外門在就彿彷時有，去遠而時，起響而時聲”嚓嚓“的外窗。睡再敢沒們他，夜一那

。了失消底徹於終音聲那，時亮快天

。白慘臉，虛乎幾豔王和華張。意暖的假虛一來帶間房給，璃玻窗的髒骯過

。問地啞沙音聲豔王”？西東鬼麼什是那……那“

。來起爬著扎掙華張”！走上馬得們我，題問有子鎮這……道知不我“

”？嗎好得睡……晚昨“：容笑的怪古種那出又他，們他到看。沒夜一乎似，後檯櫃在坐還頭老，樓下地撞撞跌跌們他

。吼低去過衝華張”？麼什是那面外？方地麼什是底到這“

”。上晚是其尤。矩規守得就，了來……鎮河清“：說地悠悠慢頭老

”？矩規麼什“

”。勁對不……子影的們它。子影的下月……是別特，子影看別“，們他著盯地勾勾直次再睛眼的頭老”……條一的要重最有還。開別都，門誰管不裡夜。窗門好關。家回前山落太“

。寒惡陣一，群影怖恐的纏糾下腳怪個那，的到看晚昨起想華張

。貨的陋簡些一著賣，門了開也鋪店。氣生點了有至但，視斜不目，言寡默沉舊依然雖，人行的星零了有上街。些一了”常正“乎似鎮河清的天白現發，館旅出衝們他

。全安否是晚夜的裡山定確不們他，況何更。山大出走前黑天在能可不本，憊疲和懼恐著帶，條兩憑，裡山在壞車的們他。天兩走得碼起且而，路山走條兩靠能只去出要，面外去車有沒，說都人的上鎮但，開離車找想們他

。所之容個有至，屋小的舊破更間一壁隔館旅了下租，金現的多不上用們他。上鎮在留時暫好只們他，奈無

”。活能就，矩規守“：話的似類頭老和著複重，們他著看神眼的異詭和憫憐著合混種一用就麼要，答不而避麼要們民鎮但，息訊聽打圖試在都們他，天白個整

。見聽麼什被怕彿彷，低很得音聲是只，了始開又罵辱互相和吵爭俗低的間之人兩，洩發的絕種一是說者或，懼恐解緩了為。瘋發人讓得抑氛氣

。罵咒邊一，子屋的塵灰是滿著拾收邊一豔王”！靈不地地應不天天，方地鬼這在困在現！你是都，的媽“

。子桌的墜搖搖腳一了踹地躁煩華張”！的吃點弄法辦想趕？你我信不信叨叨再，娘婆臭“

。敬回地薄刻豔王”！配子影鬼些那面外跟你看我？去屎吃不麼怎！吃道知就你，吃吃吃“

。臨降的晚夜待等，跳心的烈劇此彼著聽，起一在靠，落角的暗最子屋在蜷後然，隙住堵西東切一的到找能用，窗門好鎖地快飛會們他。們他沒淹次再般水像懼恐。止而然戛會都吵爭的有所，斜西始開太當每但

。熬難加更晚夜個二第

。字名的們他喚呼在乎似，意惡和滿充，清不混含，音聲的語低起一在人數無是像、的微細到聽能至甚時有。了近更乎似聲蠕和聲”嚓嚓“那

”……啊來出……華張“

”……看看來……豔王“

。邊門在就像又時有，外窗在像時有，近忽遠忽音聲

。汗冷是全心手，木的來撿一著攥則華張。聲出敢不著咬死死，抖發渾得嚇豔王