清晨六點半，公寓廚房的燈光溫柔地亮著。顧沉舟正站在料理臺前，把提前泡好的玉米碴倒進砂鍋，加足溫水後開小火慢熬——今天做肝功能產檢要空腹，這鍋玉米糊是特意為蘇晚準備的，熬好後裝在保溫桶裡，抽完血就能喝。旁邊的白瓷盤裡，擺著兩枚去殼的溏心蛋，蛋白剝得光滑無痕，還有一小碟切好的蘋果塊，用淡鹽水泡著防止氧化。“空腹時間夠8小時了，”他看了眼手機鬧鐘，伸手摸了摸保溫桶的外壁，確認保溫效果，“產檢包我凌晨又核對了一遍，醫保卡、就診卡、上次的尿常規報告都在，潤唇膏也放外側口袋了，一會兒直接拎著走。”

蘇晚被廚房的輕響喚醒，剛走到臥室門口，就見顧沉舟端著溫水走過來：“先喝兩口潤潤嘴，別空腹太久難受。”他遞過葉酸片，指尖輕輕碰了碰她的臉頰：“爸媽已經在去醫院的路上了，說在候診區等我們，不用你站著等我停車。今天穿我給你疊的加絨針織衫，外面套件寬鬆外套，醫院空調涼，別凍著。”

七點半，兩人準時出發。顧沉舟開得極穩，方向盤握得很輕，遇到減速帶都提前減速，生怕顛簸到蘇晚。“昨天跟護士確認過，今天抽血的是張姐，手法特別輕，”他側頭看了眼蘇晚，見她指尖有些涼，便把自己的手遞過去握著，“別緊張，抽完血就能喝玉米糊，我還帶了你愛吃的軟心糕，餓不著。”

八點十分，車穩穩停在醫院停車場的預留車位——就是上次顧沉舟跟保安約好的“離門診樓最近的3號車位”。他先下車繞到副駕，開啟車門時特意用手擋在車門框上：“小心碰頭。”扶著蘇晚剛走到門診樓門口，就看見蘇晚的父母迎上來，母親手裡還攥著個暖手寶：“晚晚，快拿著暖手，候診區人多，我幫你佔了靠窗的軟座。”

顧沉舟把產檢包遞給蘇母：“麻煩媽幫我拿著，我帶晚晚去簽到。”簽完到剛坐下沒兩分鐘，就叫到了蘇晚的號。他扶著蘇晚走進檢驗科，張姐笑著起身：“早等著你們啦，血管找得準，一下就好。”顧沉舟立刻站在蘇晚身側，用手輕輕擋住她的眼睛：“別看，馬上就好。”針尖刺破皮膚的瞬間，他輕輕揉著蘇晚的另一隻胳膊：“放鬆點，不疼。”

抽完血，顧沉舟趕緊從保溫桶裡倒出玉米糊，吹涼後遞到蘇晚嘴邊：“先喝兩口墊墊，溫度剛好。”蘇晚喝著綿密的玉米糊，忽然看見顧沉舟的指尖沾了點她的血，正低頭用溼紙巾慢慢擦。“你怎麼這麼細心？”她輕聲問。顧沉舟幫她擦了擦嘴角：“你懷著寶寶，我多操心點是應該的。”

半小時後，肝功能檢查結果出來了——各項指標均在正常範圍。顧沉舟拿著報告單去找醫生，回來時手裡多了張列印好的“孕11周護理指南”：“醫生說接下來可以適當增加點散步時間，每天20分鐘就行，還說可以吃點櫻桃補氣血，我記在小本子上了，下週去超市買。”他把報告單摺好，放進活頁夾的“孕11周資料”那頁，貼了張粉色便籤：“肝功能正常，醫囑：每日散步20分鐘，適量吃櫻桃。”

離開醫院時，蘇父提著產檢包，蘇母扶著蘇晚，顧沉舟走在最外側擋著人流。“我們先送爸媽回家，再去婚禮場地看手捧花，”他跟蘇晚說，“花藝師說樣品已經準備好了，是你喜歡的白玫瑰，我跟他強調了重量要控制在250g以內，花粉少。”

送完父母，兩人驅車前往婚禮場地。路上，特助發來微信：“伴手禮已全部送達場地倉庫，共68份，其中孕婦款3份、常規款65份，我已初步核驗，無壓損、無異味，需您確認後入庫。”顧沉舟回覆“10分鐘後到場地，現場核驗”，便把手機揣進兜裡：“伴手禮也到了，一會兒一起看看，沒問題就讓婚慶入庫，省得再跑一趟。”

九點半，兩人到了場地。花藝師早已捧著手捧花在休息區等候，白色的玫瑰花瓣層層疊疊，只點綴了幾枝細葉滿天星，花莖用柔軟的米白色絲帶纏繞，握感輕盈。顧沉舟先接過手捧花，放在電子秤上稱了稱：“230g，剛好。”他又湊近聞了聞：“香味淡，不嗆人。”才遞給蘇晚：“你試試握感，要是覺得花莖粗，我們讓花藝師再削細點。”

蘇晚握著花莖，柔軟的絲帶貼著掌心，剛好能握住，忍不住笑：“不用改，這樣就很好。”顧沉舟立刻跟花藝師說：“就按這個標準做，婚禮當天早上8點送到場地，用保溼棉包著花莖，避免脫水；再備一束備用的，放在休息區的冰箱裡，萬一有花瓣折損能及時換。”