回到家，莫語正在院子裡曬被子，看見他扛著木頭回來，嚇了一跳：“你這是扛了棵樹回來？”影把木頭往地上一放，拍著手笑：“這木頭結實，給你刻牡丹正好！”安安湊過來，抱著木頭喊：“這比影叔還高！”影刮她鼻子：“等刻成牡丹，比你還好看。”

接下來幾天，影幾乎泡在木頭堆裡。他先把桃樹枝削成半米長的木坯，又找來細砂紙，蹲在石墩旁磨了一整天，木坯被磨得油光水滑，泛著淡淡的桃香。莫語納鞋底的線軲轆轉得飛快，眼睛卻總往他那邊瞟，見他磨得胳膊發酸，就偷偷在他水杯里加了勺蜂蜜。影喝著甜水，磨得更起勁了。

刻牡丹那天，影特意請了隔壁的王木匠來指點。王木匠眯著眼看了看木坯：“這桃木好是好，就是紋路有點斜，刻花瓣得順著紋走，不然容易裂。”影聽得認真，還拿出炭筆在木坯上畫草稿，畫了擦，擦了畫，半天沒敢下刀。王木匠看他急得額頭冒汗，拿起他的小刀示範：“你看，這花瓣得帶點卷邊，才像剛開的樣子，力道要輕，像摸小姑娘的手似的。”

影學著他的樣子，小刀在木坯上慢慢遊走，手心全是汗。莫語端來切好的西瓜，見他刻壞了一片花瓣，趕緊說：“沒事，這片像被風吹歪的，正好自然。”影看著她，突然笑了：“還是你會說話。”王木匠在旁邊捋著鬍子笑：“這小子，被媳婦慣得嘴甜了。”

安安也沒閒著，她把影刻下來的木渣收進小布包，說要給小黃鴨做窩。影怕木渣扎著她手，特意找了塊粗布，讓她墊著收，自己則專注地刻著花蕊，每一根花絲都刻得細細的，跟真的似的。

傍晚時，牡丹的輪廓漸漸出來了。王木匠拍著影的肩膀：“成了，剩下的細活你自己琢磨，我這老頭子該回家吃飯了。”影塞給他兩個剛蒸好的菜糰子：“叔，嚐嚐莫語做的，謝您指點。”王木匠笑著接過去：“回頭刻好了，給我瞧瞧就行。”

送走王木匠，影藉著夕陽的光繼續刻。莫語搬了個小板凳坐在他旁邊，給他打著手電筒。燈光下，木坯上的牡丹越來越鮮活，層層疊疊的花瓣圍著金黃的花蕊，邊緣還刻了只停著的小蝴蝶，翅膀薄得像能扇動。影刻完最後一刀，長長舒了口氣，把木雕遞給莫語：“成了，你看看。”

莫語接過來，手指輕輕摸著花瓣的紋路，眼淚又下來了：“比我繡的好看多了……”影慌了：“咋又哭了？是不是哪裡刻得不好？我再改改。”莫語搖搖頭，把木雕緊緊抱在懷裡：“是太好看了，我喜歡。”安安湊過來，指著蝴蝶喊：“這蝴蝶會飛嗎？”影笑著說：“等你長大了，影叔刻個會動翅膀的給你。”

夜裡，莫語把牡丹木雕擺在床頭的櫃子上，月光透過窗欞照在上面，花瓣像鍍了層銀。影從背後摟著她：“以後每年給你刻一個，刻滿十二個月的花，湊成一整年的念想。”莫語往他懷裡靠了靠：“不用那麼多，有這個就夠了。”影沒說話，心裡卻盤算著：下個月刻茉莉，再下個月刻荷花……

過了幾天，張奶奶來串門，看見床頭的牡丹木雕，直誇：“這手藝，能開木匠鋪了！”影撓撓頭：“就是瞎刻著玩。”張奶奶突然想起什麼：“對了，鎮上的廟會下週開，你把這木雕帶去，準能得獎！”影眼睛一亮：“真的？”莫語也笑：“去試試唄，讓大家看看你的手藝。”

廟會那天，影揣著牡丹木雕，拉著莫語和安安往鎮上走。安安揹著小布包，裡面裝著影刻的小木鴨，說是要去跟別的小朋友比一比。鎮上熱鬧得很，吹糖人的、耍雜技的、賣小吃的……安安盯著糖人挪不動腿，影給她買了個孫悟空的，她舉著跟在後面，嘴裡含著糖，含糊不清地喊：“影叔加油！”

木雕比賽的臺子前圍了不少人。影把牡丹木雕擺上去時，不少人“哇”了一聲。評委裡有個白鬍子老頭，拿起木雕翻來覆去地看，又用手指摸花瓣的紋路：“這刀工，夠細！還帶著股桃木香，難得。”影站在旁邊，手心裡全是汗，聽見莫語在身後小聲說：“別緊張，咱就是來玩的。”

結果出來，影得了頭獎，獎品是塊上好的檀木，還有一把嶄新的刻刀。影捧著獎品，臉都紅了，一個勁說：“運氣好，運氣好。”回家的路上，安安舉著他的獎狀跑在前頭，莫語幫他拿著檀木，輕聲說：“我就知道你能行。”影看著她，突然覺得，這比得啥獎都甜。