莫語笑著應了聲，心裡突然覺得，這棚子就像個永遠填不滿的食盒，今天裝著香椿餅的香，明天盛著粽子的糯，裡面還塞滿了街坊們的吵嘴、笑臉、熱乎氣，沉甸甸的，卻讓人踏實得不想撒手。

就像那剛出鍋的香椿餅，看著普通，咬一口，香得能滲到心裡去，這大概就是日子該有的味道吧。

王嬸頭天就把糯米泡上了，說是鹼水粽得用老鹼，泡出來的米才會發黃，咬著筋道。第二天一早掀開盆，糯米果然泛著淡淡的黃，像撒了把碎金子。“我這鹼是託人從鄉下捎的，”王嬸往莫語手裡塞了把，“比超市買的純鹼香，包出來的粽子帶著股草木氣。”

影拎著捆粽葉來的，葉子寬得像小蒲扇，用熱水燙過，綠得發亮。“這葉子是早市老張的，”他蹲在地上捋葉子，梗子上的硬刺紮了手也不管，“他說這是塘邊長的，比山上的香，包粽子不漏米。”小敏蹲過來幫忙剪葉梗，剪子“咔嚓”響，影就湊過去叨叨：“剪短點！太長了捆不緊！”被小敏瞪了一眼：“你會你來吧，別在這兒添亂。”

莫語正幫老周修竹躺椅，椅面的竹篾斷了兩根，他找了新竹篾補上，用細麻繩纏得牢牢的。“包粽子時您就躺這兒歇著，”莫語拍了拍椅面，“讓他們忙活。”老周樂了：“我可歇不住，得盯著影小子，別讓他把糯米撒一地。”影在旁邊喊：“我哪回撒了？也就上次包包子多放了把糖！”

安安抱著他的小火車書包，蹲在盆邊看糯米，伸手就想抓，被王嬸攔住：“洗手去！剛摸了泥巴，別把米弄髒了。”小傢伙噘著嘴跑去找水龍頭，回來就舉著溼漉漉的手要幫忙，影趕緊遞給他片小粽葉：“給你片小的，學著包迷你粽。”

包粽子時王嬸當師傅，左手捏著粽葉窩成漏斗形，右手抓把糯米往裡填，手指一攏，粽葉在她手裡轉了個圈，棉線“嗖嗖”纏幾圈，一個稜角分明的粽子就成了。“看見沒？”王嬸舉著粽子給影看，“要這樣捏角，不然煮出來是圓疙瘩。”

影學得最認真，就是手笨，粽葉在他手裡總漏米，填一把漏半把，氣得直拍大腿：“這破葉子跟我作對！”小敏在旁邊笑得直抖，手裡的粽子卻包得周正，雖然角沒王嬸的尖，倒也像模像樣。“你看小敏，”王嬸誇道，“女孩子就是心靈手巧。”影不服氣，抓過片最大的粽葉，非要包個“巨無霸”，結果米放太多，粽葉“嘩啦”裂開，糯米撒了他一褲腿。

安安的迷你粽最逗，用小粽葉包著幾顆米，扎得像個小燈籠。“我的粽子能開火車！”他舉著跑去找莫語，糯米從葉縫裡掉出來，撒了一路，影在後面喊：“安安你這是包粽子還是餵雞啊！”

粽子下鍋時，大鐵鍋“咕嘟咕嘟”冒，水汽裹著粽葉香往棚外飄，引得張奶奶拄著柺杖挪過來：“王嬸，你這粽子放棗了沒？我牙口不好，想吃帶棗的。”王嬸趕緊從盆裡撿了幾個蜜棗粽：“給您留著呢，煮得爛爛的，一抿就化。”

影守在灶臺邊，隔會兒就掀鍋蓋看，蒸汽“騰”地冒出來，把他的眼鏡片燻得發白。“快熟了吧？”他舉著鍋鏟直轉悠，“我聞著都香了，比影嬸做的糖糕還饞人。”小敏往灶膛裡添了把柴：“急啥？鹼水粽得煮夠倆鐘頭，不然米芯是生的。”