“我這是跟網上學的，學的那個總咳嗽的老主播的法子，”牧民憨厚地笑道，“先報天氣，再說斤兩，最後一定要講一句暖心話，讓買的人心裡踏實。”

沈昭岐看著螢幕裡牧民略顯生澀卻誠意滿滿的介紹，笑著點了點頭：“挺好。”

夜裡，他借住在一個簡陋的公路驛站。

昏黃的燈光下，他在剝落的牆壁上，看到一幅孩子用蠟筆畫的塗鴉：一個戴著草帽的小人，手裡舉著一個不成形的大喇叭，旁邊用稚嫩的筆跡歪歪扭扭地寫著一行字——“昭岐爺爺說過，話要說給土地聽”。

他伸出手，指尖輕輕撫過那冰冷的牆壁，像是在觸控一段久遠的時光。

然後，他轉過身，推開門，走入沉沉的夜色。這一次，他再未回頭。

雪停了，星空下的崑崙山脈如沉睡的巨獸。

他順著國道一直往下走，腳步不緊不慢。

曾經壓在他肩上的整個時代彷彿都已隨風散去，此刻的他，只是一個再普通不過的旅人。

前方地平線的盡頭，隱約有幾點人間的燈火，在稀薄的空氣中明明滅滅，像是迷途者最終的歸宿。

他辨認了一下方向，朝著那片溫暖的光，一步步走去。

那片溫暖的光，源自一家老舊的文具店。

店門是那種吱呀作響的木框玻璃門，上面還貼著褪色的“喜”字剪紙。

。味氣特獨的張紙舊和水墨著合混陣一起帶，聲一了響地脆清鈴風，而門推岐昭沈

。上檯櫃在投暈的黃橘圈一將，著亮燈檯式老盞一有只，暗昏線店

。字寫上冊習練的子格著印在地劃一筆一，手的子孩個幾著握，著俯正婦年中的胖微態個一，後檯櫃

”。你信意願，乎熱裡心了聽人讓得，暖要尾結。梨的家別到扯能不就，甜瓜的家哪說，準要間中“，心耐有而和溫音聲的人”。了實踩得腳，埂田上站們咱像就，穩要頭開，好看“

。注專神，上檯櫃在趴軀的小小，頭著點地懂非懂似子孩個幾

。》）版學小村鄉（冊習練話播直《——字大個幾著印上面封，上冊習練的開攤在落目的岐昭沈

”。是才土，土怕要不。暖要尾結，準要間中，穩要頭開“：字行幾那的下寫剛剛人了清看，些了近湊他

。真認的疑置容不一著卻，真天的孩了滿充，扭扭歪歪跡字

。話過說口開有沒久很是像，啞沙些有音聲的岐昭沈”？賣麼怎個這，闆老“

”！呢’賽年筒話金‘加參去裡市到薦推能還，子孩的好得寫，說師老聽“，道充補又，鏡眼扶了扶”。’課字寫‘的代時新是說。的生學個每給，的發印一統局育教裡縣是，錢賣不個這“：容笑的樸淳出即隨，下一了愣，他到看，頭起抬人

。過掃上臉的稚些那在目，頭點點地默沉岐昭沈

。與奇好的來未對了滿充，睛眼的亮明雙雙一了到看他

。的久已別闊又卻，悉比無經曾他種一是那

。字二”華中“著印上桿筆的質木，筆鉛B2的通普最支一出裡筒筆從他

”。個這要就“

。店文了開離轉，話句一說多有沒，錢了付他

。別告的長悠聲一像，起響次再鈴風

。人硌得板床的所待招，裡館旅的宜便最城縣在，夜深天那

。臺後播直的悉個那了開打次一後最岐昭沈

。瀾波一有沒面上，臉的靜平他了亮照的幕螢

。億99.999在格定終最，字數的幕螢位溢乎幾得長串一，額餘總號賬

。無虛於歸，跳狂瘋始開字數，秒一下

：力之鈞千著帶彿彷卻，有沒，起響裡間房的空在音示提統系的冷冰行一

”。用使謝，零清分積終最統系。有共民全屬歸產資有所，建重完已國帝業商“

。”登出退“了選點，鼠移岐昭沈

。”號賬出登久永“了擇選地豫猶不毫他，著接

。車回了下按他，出跳窗彈認確

。號賬的富財和量流億萬著控掌個那有沒也再上界世，去下了暗幕螢

。地大的袤廣片這捲席，勢之??燎以正，種火的燃點手親他，間瞬的鍵除刪下按他在

。場現會出釋心中料資家國，城京

。定堅而激神，衫襯白的潔簡一著穿柯小，下燈聚

。樣字的”議協源開聲回“了現出，上幕螢大的後他

”。人個一每給還，音聲的’岐昭沈‘將們我，天今“

”。人的力努活生為個一每是，嬸大李的裡園果是，爺大張的頭地間田是。你是以可也我但，岐昭沈是我“：場全徹響訊音合的異無乎幾人真與來起聽、化佳最代迭次數無過經段一，鍵放播下按他

。雷聲掌場全

”？權授人本的他了得獲否是問請，型模音聲的生先沈了用使技項這，總柯“：問提地銳尖，前上者記有，後會

”。人個一某於屬再不就它，時聲發人有所為能音聲種一當。人的話說式方種這用在正個萬萬千千自來，權授的正真“：笑微的容從個一了出，頭鏡對面柯小

。新更了完步同統系播直農助的戶農萬十過超國全，晚當

。事故的己自著述講，調語的切親最，言方的道地最用以可，”板模音聲“的己自於屬了有擁次一第，裡莊村遠偏個數無

。肅嚴氛氣，裡室議會的部村農業農，間時一同在乎幾

。審評家專位幾十被正》書皮白的制機任信化心中去播傳訊資農助立建於關《的提他，前席言發在站執周

。系任信的流、的態個一建構同共，錄記源溯地實的改篡可不及以、議評時即的眾群通普、證驗叉方多的點節訊資個數無過是而，源來威權的一單賴依再不，力信公的來未：想構的覆顛個一了出提他

。”書科教關公型典非“——為名命其將並，例案理機危的查可開公有所，擘巨業商到名無寂寂從，裡年五十去過岐昭沈了錄收細詳，中錄附的告報

”。果必行，信必言。人做麼怎是而，播直做麼怎是不，的們我會教間時的年五十用人個這“：慨是滿裡音聲，氣口一了嘆地長長，告報上合家專老的白花髮頭位一

。準標家國的域領播傳訊資農助來未為，案檔導指為作將，過票全書皮白，終最

。議會項專的”項事關相岐昭沈“次一後最持主在正慈念秦，刻此而

。員隊團心核的經曾是都，人數寥寥有只，裡室議會的大偌

？碑念紀座一立他為否是：個三有只題議

？會金基個一名命字名的他以否是

？記傳方部一版出他為否是

。傳樹不，名命不，碑立不：議決致一的人驚了達員全，後論討烈激的時小個三達長

”。難苦的歷經經曾他歷經再人何任讓不，路的下腳們我為化他將是而，壇神上供他把是不，的做要們我。碎打騰圖將想人有會然必就，騰圖為字名的人個一當。住記被絕拒他於在恰恰，大偉的人些有，位各“：力有而靜平音聲，時詞陳結總做在慈念秦

。館獻文興振村鄉家國至移，存封料資像影、料資、案檔的關相岐昭沈與有所將手親，束結議會

。”例案袖領形無：100X“——為註標地晰清被號編類分，上盒案檔

。明清年來是已，眼轉

。醒提態場市間晨著放播步同樣一常往像，站務服農助個百三千兩國全，微熹晨

。燥枯的往既如一也容，生陌而老蒼，的合統系是舊依音聲那

。嗽咳的輕極、輕極聲一來飄地兀突其極卻，中聲風的斷不續持景背，後下落音示提的束結報播當，點站的遠偏個某肅甘在，而然

。合重完乎幾，上圖形波訊音在，聲一那的住忍強前頭鏡在岐昭沈，中播直神封場那前年三與，咳聲一那

。”GUB統系“的異詭個這報上要想地定不疑驚，上盤鍵在懸指手，白煞臉員人技的輕年

”。吧著留它讓，它管別“：說聲低，頭搖了搖，手的他了住按輕輕，來過走卻長站的長年

。南江的外里公千數，刻時一同

。林杷枇的悉片一駛車驅語知秦

。裡那在立便來以古亙彿彷，字無，名無，碑石青的素樸塊一了多時何知不，下樹老棵那的前年三

。前碑在放輕輕杷枇鮮新的晨著沾、的下摘剛籃一將

。遠漸行漸，路山的蜒蜿著沿，包布帆舊的白發得洗隻一著揹正，影的糊模道一有，上坡山的伏起遠見瞥地意經不餘的角眼，時開離備準轉

。人的到不找也再為以個某了極像，影背那

。喊呼有沒也，去上追有沒卻，跳一地猛心的

。見不看也再到直，霧晨的方遠融點點一影道那著看，地原在站是只

。響作沙沙片葉，林杷枇過吹風

：句一了說輕輕，音聲的見聽能己自有只用，谷山的人一無空著對

”。’了夠‘說來我換，次一這“

。路道的曉知人無條一了上踏已早，人男的往過與名姓去個那，時論定棺蓋字名個這”岐昭沈“為在都界世個整當

。標座的字名有沒至甚，眼起不毫個一上圖地是而，峰巔的國帝業商是再不的向通，漫漫路前