一、四月的鐵絲網與桀驁的風

昭和六十二年四月，警視廳警察學校的櫻花正開得絢爛。粉白色的花瓣簌簌落在訓練場的鐵絲網頂端，像一層薄薄的雪。鬼冢班的新生們穿著藏藍色的制服，站在烈日下接受入隊以來的第一次佇列訓練，汗水順著下巴滴在鋥亮的皮鞋上，在地面暈開小小的深色圓點。

隊伍末尾的松田陣平懶洋洋地晃了晃肩膀，軍帽簷壓得很低，遮住了那雙總是帶著嘲諷的眼睛。他的制服袖口捲到肘部，露出小臂上淡青色的血管，站姿歪歪扭扭，與旁邊筆挺如松的降谷零形成鮮明對比。

“松田！”教官的怒吼像炸雷般在訓練場響起，“佇列裡不準擅自調整姿勢！給我站好！”

松田慢悠悠地抬了抬眼皮，沒說話，卻故意把重心往另一條腿挪了挪，動作幅度不大，卻透著一股明目張膽的挑釁。站在他斜前方的萩原研二偷偷用餘光瞥了眼，嘴角勾起一抹無奈的笑——這傢伙從入學第一天起就沒打算好好聽話。

佇列訓練結束後，新生們拖著痠痛的腿走向食堂。松田被教官單獨留下罰站，他靠在鐵絲網邊，掏出藏在口袋裡的香菸盒，剛想抽出一根，手腕就被一隻骨節分明的手攥住了。

“警校禁止吸菸。”降谷零的聲音冷得像冰，他的軍帽戴得一絲不苟，帽簷下的眼睛銳利如鷹，“而且你剛才的態度，是對教官的侮辱。”

松田挑眉，用力甩開他的手：“關你屁事？”他歪頭打量著眼前的男人，明明和自己同齡，卻總是一副老成持重的樣子，彷彿全身的骨頭都被熨燙過，“怎麼，降谷同學想替教官教訓我？”

“我只是提醒你遵守紀律。”降谷零的手指微微收緊，指節泛白，“既然來了這裡，就該有警察的樣子。”

“警察的樣子？”松田嗤笑一聲，從煙盒裡抖出一根菸，夾在指間轉了轉，“像你這樣整天板著臉，還是像那些把我爸當犯人推來搡去的蠢貨？”他的聲音突然壓低，帶著一絲不易察覺的戾氣，“告訴你，我來這裡可不是為了當什麼正義的夥伴。”

“那你是為了什麼？”

“等畢業那天，”松田的眼睛亮得驚人，像淬了火的鋼，“我要親手把警視總監按在地上打一頓。”

降谷零的眉頭皺得更緊了。他聽說過鬆田陣平的事——前全國射擊冠軍松田丈太郎，因為一場烏龍逮捕錯過了最重要的比賽，從此酗酒度日，去年冬天在廉價公寓裡因為酒精中毒去世。所有人都覺得松田是為了繼承父親的遺志才來考警校，卻沒想到他藏著這樣荒誕的念頭。

。走就轉，字個兩下丟零谷降”。聊無“

。籠牢的冷冰道一像，子影的長長出拉下夕在網鐵，子石的下腳踢了踢，袋口回塞菸香把他。躁煩點有得覺然突，影背的拔他著看田松

”？事的天白想在？睡沒還“：問聲氣用，頭出探二研原萩的鋪上。去覆來翻在還田松，久很後滅熄燈的裡舍宿，上晚天那

。說地悶悶田松”。有沒“

”……了太況的時當但，的枉冤被是實確叔叔田松說他。場在也他子案個那年當，的課通是爸我“，輕很音聲的原萩”。事的爸你道知我“

”。子案個那提我跟別“，著閃中暗黑在睛眼，來起坐地猛田松”。閉“

”。點醒清人讓能，的味檬檸？嚐嚐“，裡手田松進塞，糖果水顆一出掏裡袋口從他”。的心安會不也上天在爸你，去不過己自跟樣這你，得覺是只。疤傷的你揭想是不我“：邊床的田松在坐，來下跳鋪上從翻，秒幾了默沉原萩

”。練訓要還天明，吧睡“：原萩著對背，下躺新重是只，掉扔沒也卻，吃沒他。聲響的微輕出發裡舍宿的靜寂在紙裝包膠塑，糖顆那著田松

。神眼的強倔和的抿他到看能，上臉谷降在照戶窗過月。解辯事的練訓列佇天白為在是乎似，吵爭聲低教助的班值和正零谷降，上廊走的口門舍宿到看，來起爬悄悄他。醒吵聲執爭的抑陣一被田松，點三晨凌

。刀的鞘出柄兩像，撞相中暗黑在目的人兩，頭過轉刻立零谷降。聲一”當哐“出發，架床鐵了到踢心小不卻下腳，床回想轉，聲一笑嗤田松

。啞沙的架完吵剛著帶音聲的零谷降”？著不睡“

”？嗎人的’律紀守不‘種這我厭討最是不你？求教助向我替，麼怎“，抱臂雙，上框門在靠田松”。著不睡得吵義正的人些某被“

”。人辱了為是不，識意集養培是的目的練訓列佇“，冷冰舊依氣語的零谷降”。理合不站罰得覺是只我“

”。底墊又靶打次下得免，法槍練練多如不夫功這有。人好裝“：下起揚著笑嗤就他，秒一了續持只頭念這但。厭討麼那上面表像不許也伙傢這得覺然突，谷降著量打下上他。說麼這會他到想沒，下一了愣田松

。味藥火著漫瀰中氣空，短然驟離距的間之人兩，步一前向他，來下了沉間瞬臉的零谷降。線引了燃點是像話句這

”？麼什說你“

”？架打想，麼怎“，下的方對到乎幾尖鼻，去上迎地弱示不毫田松”。爛法槍你說我“

。下高個分要是還於終，伙傢的一第列並績學個兩這——聲出敢人沒卻，頭出探紛紛們生新的醒驚。聲響的悶沉出發，上壁牆的廊走在打，去過際耳的他著頭拳，過躲側谷降。去過了揮拳一經已田松，答回谷降等沒

。下落有沒遲遲卻，前眼他在懸頭拳，膀肩的他住按去上撲田松，上地在摔重重，衡平去失谷降。拉一力用，踝腳的他住抓勢順，步幾蹌踉後向力借田松。蓋膝的田松向踹腳抬，擊反速迅谷降

”？了敢不“，利銳舊依卻神眼，出滲角額的谷降”？了打不麼怎“

”。招三你讓好我，聲一說前提，架打想次下“，塵灰的上服制拍了拍，來起站手開鬆他”。手的我了髒你打“：了笑然突，睛眼的他著盯田松

。皮了破壁牆被背手的田松，中鬥打的才剛——可創張一他給遞，邊田松到走二研原萩，袋腦回紛紛們生新的裡廊走。舍宿的己自了回轉，眼一田松了看地深深是只，話說再沒，的角額掉，來起爬上地從谷降

”。壞不質本，題問度態是只你說他，過記你把要說教助。話說你幫在是才剛谷降，的真說過不“，氣口了嘆原萩”。家冤是真倆們你“

”。忙幫他罕稀誰“：上手在胡可創把，頓了頓作的田松

。麼什著說訴聲低在誰是像，響作簌簌得吹風被花櫻的外窗。睡沒夜一，糖檬檸顆那著攥裡手，上床在躺田松，上晚天那

秘的口出說未與煙硝的課槍手、二

。響作”咚咚“臺講得敲膠橡的裡手，人個一每過掃樣一達雷像神眼的他，役服隊部種特在曾時輕年說據，漢壯的鬍腮絡著留個是教冢鬼。級班的稱著格嚴以種這班冢鬼對是其尤，程課的張人讓最裡校警是課練訓槍手

”？嗎了白明聽！人的辜無著對能不更，人己自著對能不遠永，槍的膛了上！它解瞭樣一掌手的己自解瞭像要們你“，響作嗡嗡戶窗得震音聲的冢鬼”！命生二第的察警是槍手“

。抖一著帶裡音聲，喊高聲齊們生新”！白明“

。題問有槍把這——挲輕輕上圈護機扳在指手，眉皺了皺他。跡鏽的留殘到看能至甚裡管槍，損磨的微輕有槍，719的舊老把一是這。不格格氛氣的肅嚴圍周和子樣的心經不漫，槍手左的裡手著玩把田松

。目側紛紛生學的級班邊旁得引，場靶徹響聲槍，環十中命部全彈子發五，槍開個一第零谷降。位靶向走次依們生新，下令聲一教冢鬼”！練訓擊彈實始開在現“

”！的你有，谷降“，表的許讚出得難冢鬼”！子小好“

。機扳扣有沒遲遲卻，槍起舉，前位靶到走地悠悠慢，聲一笑嗤田松。戰挑的覺察易不一著帶，時田鬆過掃目，槍下放地表無面谷降

”！去出滾我給就槍開不再“，來傳吼怒的冢鬼”！麼什蹭磨！田松“

。繚花眼人讓得快作，上面桌在落地”噹噹叮叮“件零。槍手起解拆手徒，下之睽睽目眾在後然，來下卸顆顆一彈子將，鈕彈退下按然突而反，他理沒田松

”！的槍拆自擅你許允誰“，青鐵臉得氣冢鬼”！麼什幹在你！田松“

”。火走會能可次幾用再，重嚴損磨針擊“，著弄擺地活靈間之簧彈和錘擊在指手，抬不也頭田松”。題問有槍這“

”！練訓避逃想是明分你！的查檢格嚴過經是都槍些這“，來過衝教助”！道八說胡“

”。傷暗的到意注沒時養保次上是，紋裂有端尾針擊。看己自“：晃了晃著對，件零小個一的裡手起舉，作下停於終田松

”。西東點有，子小“：膀肩的田松拍了拍然突，天半了看件零起拿，來過了走也教冢鬼。患的命致個是實確這，錯沒得說田松——汗冷出滲上頭額，視檢細仔件零過接他。了變間瞬臉的教助

”。笑玩開命人拿別，點細仔查檢次下“：教助給還遞，槍上合聲一”噠咔“後最，人驚得快舊依作，好裝新重件零把田松

”！病的令命從服不省反省反好好，站罰口門場靶在站就，耐能麼這你然既“：說然突，他著看冢鬼

。子石的下腳踢踢還爾偶，哨口的調不著吹，樣一人事沒像卻他，長很得拉子影的他把。定站人眾著對背，口門場靶到走轉，肩聳聳田松

”！彈子顆一了“：聲一呼驚然突時點清教助。彈子餘剩和槍手上隊排們生新，後束結練訓

。大最疑嫌，槍手了解拆自擅還才剛且而，人的位靶開離途中練訓在個一一唯是他。上田松的口門場靶到中集刻立目的人有所

”？彈子了你是不是“，水出滴能得沉臉的冢鬼”！田松“

”。證作以可人多很有，著站口門在直一我“，表麼什沒上臉，過轉田松”。有沒我“

”！你意注人沒，練訓在都家大才剛“，道問聲厲教助”？明證能誰“

”。過有沒，口門在站直一田松到看，候時的匣彈換才剛我“，彬彬質文來起看，鏡眼框細副一著戴是總，生學的靜安最裡班是他，來出了站景伏諸，起響音聲的和溫個一”。明證能我“

”。過換沒都勢姿連他。了到看也我“：頭點著跟也航達伊

。理修急要需，題問了出箱水的頂樓是乎似，過走匆匆教位一另和人工修維，譁喧陣一來傳向方的樓學教，時這在就。閃躲毫有沒，線視的他上迎地然坦田松。視掃回來上臉田松在目，眉著皺冢鬼

”！況看看頂樓去我跟教助，習自室教回人有所“，手揮揮地煩耐不冢鬼”！放一放事這把先“

”？拿沒的真你“：說聲低，邊他到湊二研原萩。笑的思所有若抹一起勾角，影背的開離們他著看田松

”。拿的大正明是也拿要“，眉挑田松”？彈子要需我得覺你“

”？了哪去彈子那“

。膀肩了住按田松被就，話說想剛他。彈子顆整是，對不——殼彈的銀角一出緣邊桶圾垃見只，去看目的他著順原萩。努了努桶圾垃的落角場靶朝是只，答回沒田松

”。誰是看看得們咱，我贓栽想人有“，低很得音聲的田松”。張聲別“

。紫發臉，中空半在懸人個整，子脖了住勒繩全安被，他住拉了為教冢鬼而，掉下往上架手腳的頂樓從正人工修維見只，室教出衝都生學有所。響銳的曲扭屬金著隨伴，音聲的落墜重是著接。慘聲一來傳頂樓到聽然突，著說正人兩

。難困越來越吸呼的冢鬼讓量重的垂下，去過了暈得嚇他，的人工了住纏繩全安一另的上架手腳。晃搖中空在的冢鬼著看睜睜眼能只，住擋牆圍的高高被卻，去過衝著呼驚們生新”！教“

。來過不拿本兒會半時一，了庫倉修去借被天昨子梯現發卻，房工向衝著喊大航達伊”！子梯拿快“

”！的息窒會教，去下等再“，鷹如利銳神眼，冢鬼的中空在懸著盯零谷降”！了及不來“

”！繩全安到夠裡那從，臺窗的樓二到爬能我，把一我託你，達伊“，管水排的邊旁著指他，道喊然突景伏諸”！法辦有我“

。米釐幾差還卻，繩全安夠去手，臺窗樓二了到爬就快很，貓的活靈隻一像，輕很作的他。爬攀上向地捷敏，膀肩的他著踩伏諸，下蹲刻立航達伊

。吸呼了住屏都人的下樓”！勁把加再“

。繩全安的中空向看頭抬後然，槍遍一了查檢速迅，邊牆圍到跑他。槍手左的好修剛把那著拿裡手，來出了衝場靶從然突田松，時這在就

”？扣卡的子繩中打能不能，準法槍你“，道喊田松”！谷降“

”！彈子要需我“：思意的他白明刻立谷降

”！了來起撿趁才剛我“，顆那的到找裡桶圾垃在才剛是正，彈子的裡手起舉然突二研原萩”！有裡這“

。能可不乎幾中命準要想，晃搖停不在還的冢鬼，大很也風，眼刺。扣卡繩全安的中空準瞄，地跪膝單，槍住接谷降。谷降給扔後然，膛上速迅，彈子過接田松

”！下一我託再，達伊！了子繩到夠快我“，道喊然突景伏諸”！等等“

。吸呼強勉能他讓，力拉的上子脖冢鬼了輕減，舉託上向力用他。繩全安了住抓於終指手，高拔間瞬的伏諸，頂一上向地猛，關牙咬航達伊

。喊大田松”！在現是就“

。險危了離算總卻，狽狼然雖，聲響的悶沉出發，上棚遮的樓二在摔重重的冢鬼，開彈扣卡，聲一”嗒啪“，扣卡的繩全安了中命地準彈子。起響地脆清聲槍，機扳扣谷降

。解化於終，下合配契默的人五在，機危場一。他了住接前地落人工在，去過衝二研原萩和航達伊，子繩的上人工開解速迅景伏諸

”。了你會誤我是，起不對“：歉道田松向地紅通臉，彈子的得復而失顆那著拿教助。許讚了滿充里神眼，人輕年個五的前眼著看他但，嗽咳地停不在還，時來下救上棚遮從被冢鬼

”。錯不得修槍的你“：給還遞槍手左把，邊他到走谷降。話說沒，手擺擺田松

”。用點有還臉塊冰這你到想沒“，了笑然突，槍過接田松”。賴不也法槍的你“

”。此彼此彼“：了住忍又，笑想是像，下一了微微乎似角的谷降

。囂喧的心安人讓種一著帶，來傳約約聲笛警的遠，紅橘染空天把夕。當便的來上帶原萩著分，上台天的樓學教在坐人個五，晚傍天那