帝丹小學1年B班的早晨，總是從一陣鉛筆與紙張的摩擦聲開始。陽光斜斜地穿過窗欞，在課桌上投下格子狀的光斑，粉筆末在光塵裡輕輕浮動。今天的國語課，小林老師讓大家練習寫字，黑板上用紅粉筆寫著大大的“女”字，筆畫舒展，像一位踮腳的舞者。

“橫要平，豎要直，撇捺要舒展。”小林老師的聲音像浸了溫水的棉花，軟乎乎地落在每個孩子耳裡。她握著粉筆的手懸在半空，筆尖微微頓住，“尤其是這個‘女’字，要先寫撇點，再寫撇，最後一橫要托住整個字的重心，就像媽媽張開手臂抱住孩子那樣穩。”

柯南趴在桌上，筆尖在田字格里歪歪扭扭地畫著。他總把撇點寫得太急，像被風吹斜的雨絲，最後一橫又拖得太長，整個字看起來像個沒站穩的稻草人。小林老師走到他桌前，停下了腳步，淺棕色的皮鞋尖輕輕碰了碰他的椅腿。

“柯南，你的‘女’字，筆順好像有問題哦。”她彎腰時，髮梢掃過桌面，帶著淡淡的櫻花洗髮水香味，“你看，你先寫了撇，再寫了撇點，這樣結構就不穩了。來，跟著我再寫一遍。”

柯南的耳朵有點發燙，趕緊用橡皮擦掉歪扭的字跡。小林老師握著他的手，筆尖在紙上慢慢遊走：“先藏住筆尖，頓一下，再斜斜地拉出去——這是撇點；然後從這裡起筆，輕輕帶過一撇；最後這一橫，要像搭橋一樣，穩穩托住上面的筆畫。”

粉筆灰落在柯南手背上，他卻沒敢蹭掉。寫完後，那個“女”字果然端正了許多，像個扎著圍裙的媽媽，溫柔又紮實。

“很好，有進步。”小林老師直起身時，目光掃過教室後排，忽然揚聲，“同學們，安靜一下。”

教室門被輕輕推開，校長領著一男一女兩個孩子走了進來。陽光順著門縫湧進來，在地上拖出長長的光帶，把兩個新同學的影子拉得格外長。

“給大家介紹兩位新夥伴。”校長清了清嗓子，指著那個扎著低馬尾的女孩，“這位是轉校來的東尾瑪利亞同學。”

女孩往前邁了半步，雙手緊緊攥著書包帶，指甲都快嵌進布面裡了：“大、大家好，我叫東尾瑪利亞，請多多關照。”聲音細得像的絲，說完就飛快地低下頭，馬尾辮垂在胸前，遮住了半張臉。

“還有這位，”校長轉向旁邊的男孩，“是因傷休學，今天歸校的坂本拓馬同學。”

男孩比瑪利亞高半個頭，校服外套的拉鍊沒拉到底，露出裡面黑色的T恤。他只是懶洋洋地往講臺邊一站，眼皮都沒抬：“我是坂本拓馬。”聲音不高，卻帶著股漫不經心的勁兒，像夏日午後沒精打采的蟬鳴。

小林老師指了指後排靠窗的兩個空位：“瑪利亞坐那裡吧，拓馬同學就坐旁邊。”她的目光在坂本拓馬打著石膏的左手上停了半秒，又很快移開，“桌上有新的練習本，你們先熟悉一下環境。”

。眼一了看頭回學同排前得嚇，響聲的耳刺出刮上地在子椅，下坐重重，子椅開踢腳一則馬拓本坂。貓像得輕作時子椅開拉，旁位座到走地生生怯亞利瑪

”。學慢慢，係關沒好不寫。吧試試起一也們你，學同馬拓，學同亞利瑪“，手拍了拍師老林小”。習練續繼們我，了好“

。關無他與都切一的裡室教彿彷，上樹桐梧的邊場在落，戶窗過目，筆鉛著轉手單，推一邊旁往本習練把是只卻馬拓本坂。草稻命救一著握像，直筆得握筆鉛，本習練開翻地翼翼心小亞利瑪

”！筆鉛轉在直一他“，的生生脆音聲，手舉然突生男的排前他在坐”！字寫不學同本坂，師老“

。多許了輕都音聲的張紙筆鉛連，了住凍被像氣空的裡室教。話說沒卻，度弧的諷嘲個起勾角，眼一生男那了瞥皮眼起掀，頓了頓作的筆轉馬拓本坂

”。的題問沒總字個幾寫但，點慢然雖？試試手右用“，去過遞帽筆掉拔，筆鉛自的上桌起拿”？吧便方不還手左的學同馬拓“：冰薄了化吹風春像，了笑然忽。白空片一上頁紙的白雪，本習練的馬拓本坂看了看腰彎，去過走師老林小

。聲一的”嗒“出發，上桌回丟筆鉛把是只，筆沒是還他，終最。子印道幾出他被套膠橡的上桿筆，了上筆鉛在指手的馬拓本坂

”？好不好戲遊個一玩來們我，了多不差得習練都家大然既“：說家大對轉，強勉不也師老林小

”？戲遊麼什“，局僵了破打刻立，花米的開炸像音聲的太元”？戲遊“

”。我給後然，字數的裡屜己自上寫，裡手人個一每到傳條紙把家大請“，響紙的碎細出傳面裡，搖了搖，盒紙的藍個一出拿面下臺講從師老林小”。戲遊理推的’字名‘於關個一“

。蟲的著蜷只像，”3“的小小個一著寫筆蠟綠用，裡落角的面裡最在，然果——屜的己自開拉，下一了愣南柯

。星星的水了沾像得亮睛眼，條紙著舉步”！’2‘有我“

”。’1‘是我“：鏡眼推了推彥

”。’4‘是我、我“：說聲小才，天半了索裡屜在亞利瑪

”！的紅！’5‘是的我“：佈宣聲大，緣邊屜著太元

：字數串一下寫上板黑在，筆起拿。葉樹的彩疊一開鋪像，上臺講在開攤張張一，條紙齊收師老林小

5：太元 4：亞利瑪 3：南柯 2：步 1：彥

”？吧’6‘個有該應裡屜的你，學同馬拓“：馬拓本坂向看，頓了頓，後然

。墨了洇還緣邊，的寫筆克馬黑用，”6“的扭扭歪歪個是然果，看一開展。上臺講到扔，條紙的皺個出裡袋口從是只，理沒馬拓本坂

”？的道知麼怎師老，奇神好“：說聲小子袖的亞利瑪著拉步。歎驚的低低陣一起響時頓裡室教

”。’王理推‘的天今是就誰，序順個這解破先最能誰。序順種某的字名們你著表代，字數些這“：板黑敲了敲著笑師老林小

。）マクタ（馬拓、）タンゲ（太元、）アリマ（亞利瑪、）ンナコ（南柯、）ミユア（步、）ルカヒ（彥：字名的上板黑向看他……序順的字名。著轉地快飛裡子腦，著敲輕輕上面桌在尖指的南柯

”！序順的裡圖音十五在母字首音讀語日的字名照按是“，響聲出刮上地在子椅，來起站地猛他”！了白明我“

：母字首音馬羅上標面後字名個每在筆起拿，前板黑到跑步幾他

）T（馬拓、）G（太元、（亞利瑪、）C（南柯、）A（步、）H（彥

”！）W（行ワ、）R（行ラ、）Y（行ヤ、（行マ、）H（行ハ、）N（行ナ、）T（行タ、）S（行サ、）K應對，行aK（行力、）A（行ア！序順行的音清照按是！哦“，麼什起想然忽，髮頭抓了抓他”……對不？2是步以所，個一第是）A（行ア，裡圖音十五“

：寫重掉他

”！）馬拓（T、）亞利瑪、）彥（H、）太元（G、）南柯（C、）步（A！序順的中表母字在母字首照按是“，泡燈的亮點被然突像，字”T“的小小個著印上恤T的馬拓本坂見瞥然忽，眉起皺南柯……1是彥，對不？2→）行ア，A（步

。上不對字數的裡手和，對不——）6（T、）5、）4（H、）3（G、）2（C、）1（A：序排母字下寫上板黑在他

。來傳排後從音聲的冷清個一”。哦對不“

。氣溼的完運剛點著帶，子釦顆了鬆領的頸脖，頭額的潔出，來下垂髮碎的前額，凌些有髮短的齊整梳沒天今他。上臂手在搭套外服校，包布帆的黑著揹，門後室教在站一夜藤工見看，頭迴南柯

。手招地喜驚步”！哥哥一夜“

”。T，）ukaT（マクタ是馬拓；G，）atneG（タンゲ是太元，）air（アリマ是亞利瑪；C，）nanoC（ンナコ是南柯；A，）uyA（ミユア是步；H母字首，）urakiH（ルカヒ是語日，’‘的彥“：字名的”彥“點了點輕輕指手，旁臺講到走，笑了笑一夜

：格表的單簡個了畫上板黑在，筆起拿他

）彥（H：1

）步（A：2

）南柯（C：3

）亞利瑪：4

）太元（G：5

）馬拓（T：6

”。構結的’6‘像，豎一橫一的T；鉤彎的’5‘像，圈半下的G；線豎的’4‘像，角尖個三；度弧的’3‘像，圓半是C？分部半上的’2‘像不像，角三是端頂的A？’1‘的著豎個兩像不像H“，線條了畫間之”H“和”1“在甲指的他”，狀形母字的應對字數看“

”！2是步，分部半上的’2‘像，開分部頂角三的A；1是彥以所，起一在疊’1‘個兩像就豎兩的H！對“：手下了拍然忽，字數和母字的上板黑著看南柯。鳴蟬的外窗見聽能得靜裡室教

。星星的發了到看像，一夜著看地亮亮睛眼，頭起抬也亞利瑪，手小著拍步”！害厲好哥哥一夜“

。些了鬆卻道力的筆轉但，開移快很又，秒兩了落上一夜在目，了停作的筆鉛轉馬拓本坂

”。索線的一下是這“，師老林小給遞封信把他”。了來就我，’索線‘個缺戲遊個這說師老林小“：封信紙皮牛個出拿裡包布帆從，笑了笑一夜

”’。方地的風見聽能在藏它，事的源同字名與找尋‘“：道念，片卡張一出，封信啟開師老林小

”？嗎場是“，頭著撓太元”？方地的風見聽能“

”！了大最風裡那！台天的頂屋是“，鏡眼推了推彥”！道知我“

”。去下不行進可戲遊這然不，了來你好還“：說聲低，邊他到走師老林小。意笑的淺淺著噙角，外門出湧們子孩著看，上框門在靠一夜

”？生怕很像好，孩的來新個那“，上本習練的空亞利瑪在落目的一夜”。示提點要需是只，明聰很們他“

”。了話說不更就後傷，是也馬拓“，氣口了嘆師老林小”。的生生怯是總，了學次三來轉，嗯“

”。穿看被怕是只候時有，扭彆的子孩小“：白著泛下在膏石的手左，走外門往著拽太元被正他，影背的馬拓本坂著看一夜