…………

……

1985年2月19日，下午3點45分。

橫濱球場的上空，鉛灰色的雲層低垂，壓得人有些喘不過氣，雖是季前集訓期，但球場內瀰漫的氣氛，卻比神奈川冬日溼冷的空氣還要凝重幾分。

紅土跑道與綠茵草皮之上，身著藍白相間訓練服的大洋鯨隊員們正在進行一場隊內訓練賽。

一軍對陣二軍，本該是檢驗冬訓成果、磨合陣容的常規環節，但今天的場面上，失誤卻像甩不掉的影子，頻頻出現。

“砰！”

一聲沉悶的響聲，一軍主力三壘手森本孝面對二軍投手投出的一記平平無奇的滾地球，竟然出現了“黃油手”，棒球從他手套邊緣滑過，慢悠悠地滾向了左外野方向。這本該是一個輕鬆寫意的封殺出局。

“森本！你在幹什麼！醒一醒！”

場邊，主教練近藤貞雄如同被激怒的雄獅，猛地從休息區長凳上站起，額角青筋暴起，吼聲穿透了略顯空曠的球場，“這是職業球員該有的守備嗎？！你的眼睛長到哪裡去了！”

森本孝悻悻地撿起球，默不作聲地傳回內場，不敢與監督噴火的目光對視，他用力踩了踩腳下的紅土，彷彿想將那份不安和煩躁踩進地裡。

投手丘上，一軍的先發投手，右投手遠藤和彥，今天的表現也同樣掙扎。他的招牌指叉球失去了往日的犀利，不是過高就是提前落地。面對二軍打者，他竟然投出了兩次四壞球保送，讓對手兵不血刃地站上了壘包。

“遠藤，集中精神！球路太高了！”

。現的寧不神心是而，勞疲是不那，僵些有作臂手的彥和藤遠，出看能他，鎖頭眉，旁丘手投在站，腰叉手雙正浦杉練教手投

。紛是更心，督監的青鐵臉及以，友隊的語私竊竊些那邊場眼一了瞥他。頭點了點，水汗的在存不並上頭額把一了抹彥和藤遠

。來開延蔓部隊球在經已就前月個幾在早，疫瘟的聲無場一像，息訊的主易要權部樂俱

。注專的制機球投對他著擾干，轉旋中海腦彥和藤遠在樣一燈馬走像題問些這……資薪的來未，約合的己自？嗎容陣洗清會他？嗎球懂闆老新

”！啪“

。球壞的顯明個一是，帶球好了離偏，球一又

。丘手投向走步快時同，彥和藤遠給回拋球將，起站他，看好不也臉的下罩面彥勝川中手捕

”。了全完點球放的你？事回麼怎底到，君彥和“

。上道頻個一同在他和手投要需他，腦大的上場和心核守防的隊球為作，備責一和憂擔著帶中氣語，音聲低彥勝川中

”。了心分點有……是只“，爍閃些有神眼，氣口了嘆彥和藤遠”，桑彥勝，歉抱“

。說多再有沒，膀肩的他拍了拍彥勝川中

。結終著味意能可都，說來將老的樣這他對，變何任。幾無剩所期金黃的涯生業職，手捕為作，了歲一十三經已己自？心擔不嘗何他

。革變的生發將即開不離也題話，裡棚牛或近附區息休在集聚地兩兩三三，們員球的場上未

。道說司健井橫手野外右輕年的旁對聲低，子脖著巾用，一之員球的長年最隊球，男和口川手野外左 ”？司公品食家一是闆老新說聽“

”……懂不是要，球棒懂不懂他道知不也，友朋男的菜明森中是就，吧家樂音的名有很位那是就像好闆老新“，茫迷了滿寫上龐臉的輕年，頭點點司健井橫”。店門有就濱橫在像好，的炸和堡漢賣，品食紀世新，嗯“

。思意的他白明男和口川但，口出說沒他話的面後，了憂堪就可來未的隊球那，行導領行外是要

”。吧人的在現到會不希“

”。季賽新戰備在是像裡哪，子樣的家大看看“。對不全完奏節擊打，球直的顯明記一了空揮剛剛他，彥明矢大手壘一上場向投目，氣口了嘆男和口川

。重沉外格得顯也時壘跑在天今，快雙那——利壘盜的他，賽比著看地默默，區息休在坐刻此，機發攻進的隊球，淳本藤手壘二

。麼什著索思在知不，空放神眼，抱手雙，外籠擊打在站也刻此，弘多本練教擊打的穩沉向一連，到意注他

”……念理教執的新全套一來帶闆老新果如？掉換被也會不會組練教“，想心淳本藤”？吧心擔在也練教多本“

。恐惶的心人個每出折，大放霧迷層這被都乎似，擊打的敗失次一每，球的偏投次一每，誤失次一每。頭心的人有所在罩籠樣一霧濃像安不

。待等慮焦的來未知未對下剩只卻刻此，刻時的志鬥和希滿充是該本訓集前季

。雲的頭心們他散驅易輕法無卻，技的員球策鞭能他。力無一了上帶也乎似但，起響時不舊依聲斥呵的督監雄貞藤近

。裡店酒家那的遠不地此離距在是而，上場球片這在不並，刻時的運命隊球定決，道知他

。中圍氛的織待期與張種一另在浴沐正刻此，店酒蘭格新的近附園公下山港濱橫，是的比對明鮮形氛氣的抑場球濱橫與

。要政人名眾一等爵公特斯格國英、斯魯?比貝、林別卓?理查、瑟阿克麥：如諸過待接經曾，標地市城的市濱橫是直一便店酒蘭格新，來以業開建重年7291自

。賓貴的天今著候迎，員人作工的幹名幾著帶正，主道東為作人兩郎太正澤富和司俊原上，下廊門了到鋪直一毯紅，口門堂大的派氣店酒

。互要重的前刻時史歷這下錄記，伏彼起此燈閃，”炮短槍長“起架已早們者記的來而邀，下持維的員人作工店酒在，外帶離隔的側兩毯紅

。為行作運本資的業企下名他是只然雖，域領業事育了到足涉又在現，份重多師教、家業企、家樂音的名知球全兼，點焦的注關備是都直一，一舉一的人名界位這司俊原上

。會宴待招的間晚及以，會出釋聞新暨式儀字簽易權的方雙賣買行舉裡這在是便天今，權的%07部樂俱鯨洋大濱橫了購收格價的元日億5.33以，致一達業漁洋大與劃企購收權就式正司公品食紀世新，商磋幾過經

。客賓的來到位一每紹介人兩為責負，邊的人兩在陪夫康原桑理經總任現的部樂俱鯨洋大濱橫

。人餘百約友朋的道報與參及以表代業企聯關的地當濱橫、表代商助贊的部樂俱以要主客賓的會出釋場這天今加參邀

。不卑不態姿，暄寒手握客賓的來到位一每與的容從止舉，笑微帶面司俊原上，燈閃陣陣著隨伴，下紹介的夫康原桑在

。接迎前上步快，容笑的卑謙和謹拘顯略、的有慣著帶上臉夫康原桑，子男年中的服西製定階高著位兩是的下而門推，下的緩緩車轎冠皇田代七輛一

。道薦引郎太正澤富和司俊原上為地熱夫康原桑，人間中為作”。字簽會事董業漁洋大表代將天今，務專行信狹若的業漁洋大是位這，紹介來我，桑澤富，桑原上“

。好問行信狹若向，躬先率司俊原上”。會幸，桑狹若“

。禮回的重鄭氣語行信狹若”。了您給付託就來未的鯨洋大，為有輕年，長社原上“

。說地真認司俊原上”。寶珍若視會們我，心放請“

。意致頭點地絡人兩，多頗接郎太正澤富與中判談權在者後，郎次晉藤伊務專的業漁洋大，子男年中位一另的行同了起紹介又夫康原桑，著接

。茂野高席主的盟聯央中棒職日是的來到次這，車汽田輛一了來又，後息休作稍去上人兩著帶員人作工讓

”。臨蒞冗撥您謝，迎歡迎歡，桑野高“

。手握茂野高的達抵剛剛與，躬微微司俊原上

”。合場的樣這在是面見次一第到想沒，名大仰久，桑原上“

”。機生的新發煥能，中手您在鯨洋大希“。力有手握，場氣的者理管育業職著帶，亮洪音聲，梧魁材茂野高的）席主即（長總務事盟聯央中任就才中年年去

”。的好越來越會部樂俱鯨洋大們我，下領帶的桑野高在信相“，應回笑含司俊原上”。力盡當定們我，言吉的您桑野高承“

。樓二店酒了上下領帶的員人作工在的意滿茂野高，後吹互業商番一

。店酒達抵賓嘉要重位一後最，鐘分5有還始開會出釋離，分55點3午下

。道薦引司俊原上向夫康原桑”。長市一道賀佐的濱橫是位這，桑原上“