“切好啦你就拿點吃，不是外人。”

許葭點頭，又坐回凳子，雙手交疊在膝頭，廚房的水流聲輕響著，像誰在屋簷下悄悄洗淨什麼過去的碎事。牆角的檯曆翻到了二月，表格中圈了兩個日期：元宵節和表哥數學競賽的時間。許葭的生日，也在二月，但沒有被圈起來，也不可能被圈起來。

……

那天晚上，她趁姑姑洗碗時，蹲在角落翻自己的書包。她從裡面抽出一本練習冊，封面是上學期期末發的，上面寫著自己的名字許葭，五年級六班。

她撫摸著那幾個字，彷彿在說服自己，這不是一場需要繳費才能延續的生活。是的，她的名字，她的練習冊，她的成長，不應該是以能不能被收留來定價的。但她也明白當笑聲成了篩選親近的標準時，她永遠只能靠模仿維持存在感。許葭最喜歡的，是補課結束之後獨自走回家的那段路。

從小學到姑姑家的家屬樓，穿過一條老街，再拐進一段楊樹夾道的小巷，直直地通到那棟斑駁的紅磚樓。街道兩側是簡易棚搭成的小攤，賣襪子的、修鞋的、配鑰匙的，每個攤子後面都是一張曬得發亮的臉。2006年的春天還帶著一點冬天殘留的風，但攤主們已經迫不及待把音響開到最大。許葭記得，有一天下午，她聽見三個攤子放著三種不同的音樂，重疊得讓人分不清從哪裡傳來。

一個放著《微笑pasta》的北極星的眼淚，聲音聽起來就是個悲傷的故事；另一個放著《天外飛仙》的片頭曲，歌聲縹緲，一句歌詞出來，地瓜和小七的故事好像在腦袋裡就繼續了，許葭幾乎以為自己也能飛起來去天空裡給小七送信；而最靠近十字路口的一家修表攤，竟然在放《微笑pasta》的主題歌，她聽得清清楚楚，還會跟著唱幾句。她在那一刻站住了，手攥著練習冊，望著街盡頭的幾隻淘氣鴿子。音樂讓她產生了一種錯覺自己並不孤單，即使那只是電視劇裡的歌，即使那不是她的電視，不是她的聲音，但，是她的青春。

……

今天放學時，學校門口人流擁擠。有幾位穿著藍白校服的高年級哥哥靠在傳達室邊講著什麼。許葭本沒打算靠近，但人群推搡之間，恰好聽清其中一個說，“我覺得就是許嵩寫的，什麼‘玫瑰花的葬禮’，那歌詞不像是周杰倫的風格啊！”

另一個笑，“不懂就別裝，我覺得是誰就是誰。”

他們互相推搡著，嘴上不饒人，卻也不真生氣。許葭站在不遠處，看著這群比她大三四歲的男孩，心中莫名生出一種錯過的感覺，她忽然意識到自己可能永遠不會參與進他們的爭論了。她聽過《玫瑰花的葬禮》，她也知道許嵩。但她連一臺能下載3的電腦都沒有。她甚至不知道怎麼把歌從網上存下來，她只是個寄養的小學生。連歌手是誰都無法爭辯，只能默默站在電線杆後，聽他們把青春吵成一團火光。而她只能安靜的抄寫著自己喜歡歌曲的歌詞，好像每抄完一次就在心裡聽過一次一樣，

……

最近校園門口還有一場悠悠球比賽。五六年級的男孩子們在鐵門前甩出一道道銀光閃爍的曲線，有人還能讓球懸停半空，圍觀的小朋友們發出陣陣驚呼，許葭站在人群邊，心動了一秒鐘，她的同桌江亦藍也在人群裡，正舉著手大喊：“給我試一下，試一下嘛！”

”？嗎起得賠你了壞弄一萬，西東的人別別“：句一的說常姑姑到想為因。步一那出踏沒卻，下一了指手，著站，有沒葭許但，會機的友朋的住記被會種那為以可、近靠以可、以可個一是能可，玩著要去主也果如。會機個一是這，道知葭許，給球悠悠把是還，下一了疑遲孩男

。字錯改筆筆一上冊習練在輕輕，皮橡式老隻那出掏，落角個一到走，開走頭低，鬧喧場那與參有沒也，球悠悠過接有沒後最葭許。友個這得獲法辦沒都至甚，價代的友枚一賠去費活生的期學個一用要，怕，開裂上地在摔就球悠悠銀那，一手的，怕

。外任責出卷被怕又，中聲笑進捲被怕害，布的敢不塊一是只，前面鬧喧的市城個這在，道知，衝的與參想的己自住按地力用是像，刻一那。住按手用，起吹角紙把風

………

。”友朋的我“：目題的置佈師老了開翻葭許，文作寫是業作的上晚天那

”。主會學要，力察觀有很“，句一了批師老 ”。友朋的樣這有能也，後大長我希我。富很活生的們他，得覺我。話笑講、球悠悠玩、歌論討在姐姐哥哥多很到看我，上街在“，寫後最。道知不都兒哪住家連，行不也”……，溫很桌同的我“：句一了寫又。有沒，不”……，友朋的好最個一有我“，掉劃又句一了寫，來出不寫己自得覺葭許

。孩小的收接時臨人別被，個一是只，了貴太價代的主。下一了笑苦葭許

………

。眠睡的淺輕姑姑壁隔到擾打怕生，吸呼住屏趕都次每，響聲一吱嘎會爾偶架床質鐵。側一那牆靠床人單在，門著對背葭許。上地泥水在磕杯璃玻像都響聲的翻次一每到靜安，靜安別特樓屬家的裡夜天這像就，晰清的常非得變會節些一有只，住不記卻裡夢在葭許，的去過麼怎間時是但，去過樣這就間時

。道一啟開悄悄，邊門到走睡布絨著穿，起輕輕，殘的下留視電裡廳客是，燈的黃暖束一出下門。鎖敢不，的著掩是門

。覺的通卡又代古種這歡喜但，懂不看是還在現，懂不看候時小。的頓一頓一奏節，煉試的自各臨面，行頭分始開俠七的中片。劇的前場出兔藍是，集一那。視電著看地，子影的宿借時臨個像，角一的發沙在坐是只，啟開燈把沒，法魔種某的來而響迴年遠遙從是像律旋的悉，起響剛剛頭片的》傳俠七兔藍貓虹《，上幕螢。關沒還視電但，了室臥回經已姑姑

。聲鈴機手調在姑姑是，音聲的窣窣窸窸出傳裡室臥壁隔，間時的臉人看頭回用不也，話說用不次一第裡天整是這。伏起的樂配聲一每清得聽，廓糊模的緣邊幕字到看能到近，近很得靠，火篝的夜冬是像，上臉葭許在映亮的視電

”！個那就，對。要都了死……麼什……個那個下我幫能不能看你“，說著究研父姑跟話電著拿”。了慢太，歡喜不我歌單個這“

”。歌聽歡喜我正反，歌聽要也我後然“，話說然突哥表”。放播3個買便順，卡個拷給你末週，行“

？己自是就的說們他許或到識意然忽。笑有沒葭許，的類之買錢有為因麼什說句幾著藏面後，了低漸漸音聲的姑姑”。話笑都家人土太聲鈴機手。明聰你就，嘛對“

。懂裝笑嘲會不也，事懂不說會不它。音聲的爭不家全的多不數為是它為因，去下看地集一集一意願但，的歡喜最是不畫部這，發始開睛眼著看著看，跳上視電從燈。破打港風避的暫短這把就一怕是像，不也，上發沙在坐葭許但，地遁天飛人的中畫，昂激樂音景背，場登角的新，分部鬥戰進劇的》兔藍貓虹《

”。丟會不也我，家我是不裡這怕哪。孩小的整完個一是己自得記會我。人的活生人個一己自以可是，的人打種那是不但，人的敢勇個當能你希，葭許。敢勇很都們他，人壞多很了打兔藍貓虹到看我天今“，下寫。詞歌抄和塗是半一另，音拼著寫半一面上，本記筆的後皮封掉裁本業作本一是，本記筆出下頭枕從，房回起然忽。圈一傷劃經已璃玻的上盤錶。的送前年親母是，錶手繩鬆的上腕眼了看頭低，間時到不看葭許？了點幾

。遠遙又溫，的口道樓道一有只，兔藍有沒也貓虹有沒裡夢，眼上閉，下到蓋，子被過拉輕輕葭許，稽作，服洗著躍跳星明男的洗賣，告廣音靜了變經已視電面外

………

。上早日週的常尋個一，日次

。習補的來下接備準，服校的潔整穿，臉洗，好疊子被把前口開姑姑在得也，道味的夢著含還裡怕哪，個這吃想不我著吵能不，速語搶能不，床賴能不，奏節的家這慣習經已，早很得醒葭許。上發沙老的白發得洗在照，來進裡隙臺廳客從。鳴轟的沉低機煙油著伴，響地咕咕鍋飯電，粥煮房廚在姑姑，亮剛天

”？湯碗半摳著得用還我，塊千一給月個一，呀哎……吃邊這我怕，費活生次一給再底月說，了話電打又天昨媽“：來進傳門著隔音聲的姑姑見聽，前臺漱洗在站

。頓一作葭許

”。西東我不也，吃西東搶不來從，很得事懂，對“：來起笑姑姑，麼什了說道知不頭那話電 ”？呢戚親是咱讓誰，唉。人的我欠道知說子嫂我。大銷花了大子孩，易容不也邊這我說我“，溫氣語，話電講在姑姑”。嘛侄我是？吃給不能哪，是是“

。牛和油糧些一了買市超去帶姑姑天那，了錢到收要是能可。碼令指詞臺的得理安心方對是只實其事懂的，道知於終。作個那的開離轉終最、豫猶前箱冰在己自起想，牛的到不喝是總己自起想。眩暈的微細種一到然忽葭許，刻一那

”。了喝為因是就，子肚拉次上哥表你。的好還養營，了價漲在現個這“：語自言自，牛明箱一起拿然忽姑姑，時架貨過穿車購著推們

”？嗎喝能也我“：說聲低葭許

”。的涼了多喝別？吧好還胃你“：說又，裡車進放牛箱那把接直，話回沒，眼一了看姑姑

。》櫻小法魔《的播點誰道知不集一了看落角發沙在坐，業作寫排安人沒午下。了實坐設人的要多不把又彿彷，頭點一這，頭點

。牛的買新上早袋一和蔔蘿胡兩、飯剩、酸的哥表著塞面裡。紙哥八兔的駁斑張一著，松些有封門，箱冰老的式立臺一是。口門在就箱冰，房廚進走，來起站，完播目節視電等，然自分過得靜安都切一，覺午補、紙報看、服曬、話電打臺在姑姑，了玩去出哥表

。小個那的裡心滿填能不都，屬歸的價有有所，意善的付支被有所得覺然忽葭許，刻一那，靜平於歸終最、兒旋著打底杯在的白著看，牛杯那著盯是而。喝刻立有沒，裡子杯的己自在倒牛把，向方的人有所裡屋著對背，落角房廚在蹲，後然。響怕，門箱冰上關，來出拉牛把輕輕。誌標明的悉著印面上，包膠塑是而，的裝盒紙是不袋一住抓，手出，作催彿彷，下一了抖聲一的哼箱冰，久很了看牛袋那著盯葭許

！牛的得應費養元千一了付支媽媽為作，個整完的暖取己自為會個一為作是而，孩小的趣識為作是不，可許被不，排安被不。次一拿主能也，明證想是只。眉皺有沒但，涼點有至甚，淡平很道味，牛杯那掉喝慢慢葭許，影的抱擁被正真未從是而，口裂的欠虧被是不它。了形就時定站口門廳客在、來出走間房的姑姑從次一第在，個那

。間空的於屬不對面麼怎己自擇選以可但，屬歸擇選能不。去下活式方的己自用以可也，裡家的人別在使即，白明於終為因是而，牛袋一了喝為因是不。歲一了大的真彿彷，時束結天一這

………

。肅嚴神時室教進走，目題疊一的來出印剛導教著拿裡手任主班”。樣照級年六，練訓文作學升擬模行進要級年的上以級年五校全天今“，對不些有氛氣，節一第課文語一週

”……彩多富化文，富大極質，展發速飛技科會社今當“：頭開的悉行那了到看就眼一第，紙題過接葭許

。瓦加磚添國祖為，習學好好要我發抒，華昇尾結，活生校學或暖溫庭家回轉再，步進會社寫，手節細從、筆落大從，寫麼怎該道知。多不差都頭開作習秀優的期一每乎幾，次十整整過到看裡》導指文作生學小《的買亭刊報在。分部一的板模文範是而，目題是不這

”……者敗失技科高是己自說還後最，錢了輸下棋下機手拿爸我是的寫我“，說再藍亦江，笑竊聲幾來傳排後。段二第想下著託正，了頁半完寫經已藍亦江桌同的

？分高拿中準標分評文作在能條一哪，些這？嗎上晚的聲出仿模力努卻、點笑家全上不跟，前視電在站寫？嗎的放為是個一有沒卻，界世同不種三像，歌首三的放播頭街寫？嗎天那的有沒都利權的次一試連、圈外球悠悠在站己自寫？嗎事的牛袋一吃給、趣識說姑姑寫？麼什寫能，想在葭許，筆有沒遲遲，葭許有只。飛如筆下人有，舞飛眉人有。寫在都班全

。道知葭許，西東的寫該是才這 ”。絡聯人家和時隨以可們我，機手了有如比，展發技科的家國們我是的歡喜最我“：行一了寫新重，它了掉劃葭許。敗失種一是像又，白自是像，話句這，了住停，半一到寫”。裡這於屬不並能可孩小些有但，富很然雖會社今當得覺我“，下寫慢慢，頭低

。撿去人沒，上地到落滾筆白著吹風，上臺講在灑，戶窗過，外窗眼了看頭抬，音聲的格合為著試在都家大？嗎子樣的式正是就不這？擬模。了住堵麼什被像卻裡心葭許可”。評總計不，擬模是只們我，係關沒也的好不得寫“：說著笑，字文作了走收師老，後卷

”……盒頂機了有到寫視電白黑從，遷變的裡家了寫我文作次這“：著念，業作寫在孩個一。鞋涼膠塑款新著拎人有，3的機耳帶著穿人有，天聊上沿河在坐姐姐哥哥個幾遠見看。停不個響啦啦嘩葉樹，大點有風天今，樹楊的排排著長邊岸，淺水天春，河小條是那，邊堤河在走人個一，上路學放。去裡哪到不好也苦痛的實真比像好，言無口啞的間空話說到不找種一，過難點有得覺然忽

”？嗎活生的己自是得覺的真些這寫們你“：句一問去過跑想好葭許，瞬一那

。了散吹都，話的說想有所裡子腦把像，去過呼邊耳從風，了久間時之總，響影的其對境夢的人年是還，的有就候時小己自是法想的在現道知不也，走續繼頭低能只葭許，口出說有沒可

……

”。音聲的己自有能都孩小個每，展發麼怎會社管不，後以希我“，下寫，筆起拿新重。稿草文作頁一那到翻，冊習練啟開，家姑姑到回，前習自晚

。子句的己自於屬正真個一寫要也，分評人有會不怕哪。章蓋的己自對是像，圈圓小個一了畫尾句在，掉劃有沒葭許，次一這

。樣一喚輕輕人有像，眼開睜然忽是就，音聲的別特有沒也，夢噩有沒，來醒夜半葭許，裡風了進退也味香的麵炒攤夜下樓連，靜人深夜，擬模次一是只怕哪，次一是只怕哪

。間房個這在現出該不它，在現。機音錄老的上桌書在放直一前本副進陪臺那機音錄是，響門櫃是不。聲一噠咔邊那櫃見聽就，沿床出腳把剛但。寫記忘有沒有上晚天昨己自認確想，本記日的過寫前之起想識意下，的吃早明讓姑姑是，子橘的帕手著包隻那邊枕有還，冊習練學數的完做剛著攤上桌字寫、關沒燈頭床、黃發皮牆樣那天白是還間房個整，起坐

。拔得捨不又但，實踏不睡人讓總它著，電充的閃停不會電充裡夜種那充能萬的過見候時小了極像它，的出發該電舊中活生實現何任是不，種那。藍紅的微細極著閃緣邊鍵按機音錄有只，暗極線間房，吸呼了住屏間瞬葭許

”？嗎了住記你次這“：己自問在孩小是像卻，字行這著看葭許，在現，詞的外口門】園校在【在藏是，期養寄字個三著寫筆鉛用角邊盤一這，帶磁的到買方地的別在是該應，哦，的到撿是。帶磁的棕捲那面裡出，開彈輕輕倉帶磁，前跟它到走腳赤，起站葭許，來過醒的正真葭許喚呼在是像，話說在像，閃在卻，音聲出發有沒機音錄

。了錯記是不是己自道知想，願心的義定以難、的深更個一是而。點一好我對姑姑想我者或我陪多媽媽要想我是不，願的口出說確明個一是不。了完經已願的，事件一了白明刻一那在是只，了擬模個這離間瞬就了怕就，它敢不

。著活地實真麼那卻，小麼那經曾葭許，程過的認確被種一是而，恕寬是不也，仇覆上不算。生發沒裝假會不也，疑懷會不也再，憶記些這，語話準標的於屬不從卻頭開文作在寫被總句那有還，思意明不的箱冰我別的裡姑姑，塊千一的來寄默默後背在親母，了住記也。晚夜的然釋又抑時》兔藍貓虹《看、默沉的外圈球悠悠在站、懼恐的箱冰開敢不天冬年那己自了住記，錯記有沒葭許但，然突的來帶磁，了顯明很案答

”。葭小，了睡心安以可在現你“：句一了說喃喃己自對，前眼閉，口過拉新重子被把，上床到回，了去回以可你：己自訴告後然，門扇一上關像，式儀種一於出是而，怕害於出是不，機音錄掉關，下蹲去過走才葭許，點一這白明到直