洛杉磯傍晚的陽光，試圖用最後的熱度溫暖比弗利山莊靜謐的坡道，卻在觸及“月澗”那扇沉重黝黑的檜木門時，被徹底吸收，只留下一片森然的涼意。
向婷婷站在門前，手機螢幕上那封措辭優雅卻透著不容拒絕的郵件再次閃過腦海。落款處“中村薊”三個字，像三根冰冷的針，刺破了她在街頭美食節積累的輕鬆與歡快。
果然還是來了。
從接到那看似尋常的WGA會議調令開始，她就隱隱覺得不對勁。作為十傑第八席，雖有資格，但這類國際會議通常有更資深的人選。流程卻順利得反常，彷彿有一隻無形的手，輕輕將她從遠月那個複雜的棋局中提起，精準地放置到洛杉磯這個看似無關、實則精心挑選的舞臺上。現在謎底揭曉，這隻手的主人，正是那位被放逐海外，卻從未停止覬覦遠月權柄的男人。
深吸一口氣，她推開了那扇彷彿隔絕了兩個世界的門。
內部的光線驟然黯淡下來，如同踏入黃昏與黑夜的交界。極致的幽玄取代了外界的浮華，深色的原木、啞光的石板、粗糙的土牆構成了空間的主調。僅有幾處精心設計的光源，如同舞臺追光，孤獨地照亮牆上一幅意境枯寂的山水掛軸，或是案几上一支形態嶙峋、含苞待放的菖蒲。空氣裡瀰漫著陳年榻榻米的稻草味與一種冷冽、昂貴的線香氣息，兩者混合，形成一種近乎凝滯的、帶著宗教儀式感的肅穆氛圍。這裡不像是享受美食的場所，更像是一個進行某種隱秘裁決的殿堂。
侍者如同訓練有素的影子，穿著毫無雜色的深灰和服，腳步輕得聽不見絲毫聲響。他謙卑地低著頭，引領她穿過曲折安靜的廊道，姿態規範得如同精密儀器，卻讓人感覺不到絲毫溫度。
最深處，“鶴之間”的紙門被無聲拉開。
中村薊跪坐在主位的蒲團上，背對著一條懸垂而下的墨跡酣暢的“寂”字掛軸。他穿著正式的墨色紋付羽織袴，身形挺拔如遠山孤松，面容冷峻，眼神深邃如同古井，不見波瀾，卻自然散發著一種無形而沉重的壓迫感，彷彿整個房間的空氣都因他的存在而變得稠密。他沒有起身，甚至連頷首的幅度都微不可查，只是略一抬手，指向對面早已備好的坐墊，動作間帶著一種久居人上、不容置疑的權威。
“向婷婷小姐。”他的聲音低沉，平穩，沒有絲毫屬於接待客人的熱情，更像是在陳述一個既定事實，“請坐。”
向婷婷依言在他對面正坐，柔軟的坐墊並未讓她放鬆，脊背自然而然地挺直，如同繃緊的弓弦，目光平靜卻毫不退縮地迎上他那雙彷彿能洞穿人心的眼睛。她知道，從踏入這個房間起，一場無聲的博弈就已經開始。
侍者無聲地奉上茶。不是繁複的茶道表演，只有素色的陶製茶碗，裡面是顏色沉鬱的抹茶，茶筅打出的泡沫細膩如初雪，配著一碟同樣素淨、造型卻極盡巧思的和果子，材質與味道都內斂得讓人難以捉摸。
“你在洛杉磯的‘表演’，我看到了。”中村薊開門見山，省略了所有不必要的寒暄，語氣平淡得像在評價一件與己無關的古董，“利用街頭那些庸碌之輩追求新奇刺激的淺薄心理，以粗暴的融合手法制造視覺與味覺的衝突，精準地投餵了他們渴求的、未經馴化的感官慾望。”
。分的樂快或意創於關何任中其了離剝，控練的慾能本”民庶“對為義定地蔑輕，功的節食在將他。剖解的冷冰、的下臨高居是而，賞讚是不這
”。流與味品的面層神行進非而，求需持維命生的次層低足滿了為是都——別區無並上質本在，料飼的產生方配按嚼咀畜牲養圈與，食嚥吞們他。鳴共之魂靈，髓之味滋其知不本，羊頭隨追群羊同如，云亦云人，準標值價的定制會社流上從跟目盲是非無們他“，度弧誚譏的見不看乎幾一起勾角他”？民庶的數多大絕口人據佔、的下剩而。’藝‘的值價朽不與義奧微其解理能才，人的育教統正、統系、格嚴了接且並，覺嗅與味品銳敏、賦天越卓備生天有唯是們它。致二無並章樂響、塑雕、畫繪的古千傳流些那與質本其，食的正真“，意寒的骨刺著帶，鞘出然驟，鋒刀的鍊淬水冰過經同如芒鋒的判批，轉一鋒話他”。職失與落墮的歷經在正，園學月遠是其尤，界理料球全前當了證印恰恰，功的式明聰小種這，而然“
。鴻級階的越逾可不條一出分劃行強圖試，酷殘的鐵截釘斬著帶都字個一每，盪迴室茶的靜安度極在語話的他
”。’料飼‘……為歸被能只都，質本其，捧追與囂喧的者知無多來引，皮肚多飽填能它論無，外之此除。’理料‘為之稱配才，造創的鳴共神的質越超份這共，人的魂靈與值價在其解理與能有只“，應反的量測圖試，上婷婷向在地甸甸沉，量重的形有同如目的他”。心核是，魂靈與則法、理道是’理‘；礎基是，藝技與材食是’料‘，字二理料“
。系裁獨的效高而酷冷，上石基義主英對絕在立建套一——念理”新維理料“的他述闡地疑置容不、地統系始開他
”！途正一唯的位地聖神其塑重，質本貴高其歸迴理料讓是才這！序秩的淨純、的效高、的對絕起立建，想幻造創的源資費浪、的際實切不有所殺扼，團社習研的力意注散分、的要必不有所消取須必。來出現呈地準，般品藝製複同如，味的’正真‘將，準標金黃的定制所’玉‘行執地差偏無毫、地苟不一，從服對絕，件零械的最同如是就，值價一唯與義意在存的們他，生學的平平質資、的大龐量數他其而。譜菜極終的範典為以足、的瑕無完發研，理料的正真為何義定責負來——姐小向，你如比，員傑十如比——’玉‘的能才備正真、的中選被由須必：確明而晰清，路道的正真“，堅般鐵鋼同如卻志意的含蘊中其但，穩平舊依音聲的他”！殺謀的間時才天正真對是，的聖神’理料‘對是這？’索探由自‘與’造創個‘的謂所、的勞徒定註們他行進去，源資育教與施設、材食的級頂著費浪，才庸的庸平定註、能才無毫數無！配錯源資的大巨歷經在正，下針方誤錯的流自任放則實、容包似看種那門衛左仙在，月遠的今如“
。置位的放擺與力潛的用利可其估評在，董古的值價頗、的手到將即件一視審家藏收位一是像更，可認的類同對是非絕那但，些一了顯明微稍才味意的”賞欣“乎近、的藏潛直一那中目他，時這到直
。酵發中默沉在義含的詞個兩這讓，頓了頓意刻他”。’實現‘與’力控掌‘的者封自步固些某越超至甚，人齡同超遠了出現展你，是的趣有……到我讓更但。本的命立安月遠在你是這，賦天越卓的疑置庸毋有擁你“，毒劇的外甜著帶、的配調心同如，對針更得變始開語話的他”。數異的見罕為極個一，中系朽腐有舊前當是你，認承不得不，姐小向“
”。人的要重等何有展發事推於對’率效‘與’級等‘、’序秩‘解理夠能數極是而，材蠢的眼際實乏缺、想幻漫浪的際實切不於溺沉些那非並你，明證都切一這。場力響影的你於屬立建，題話造製地妙巧，中民庶的碌庸群那在何如得懂你，至甚；它達地效高並，標目定設何如得懂；縛束則規被非而，則規用利何如得懂你“
：的赤與探試的辨錯容不了滿充，低音聲。強增然驟迫的重沉就本原得使作的微細個這，傾前微微的他
先婚後愛/日常寵文敬一20歲與25歲的陸野領證後，男人就深入敵後，執行絕密任務，唯一的溝通，就是男人每月雷打不動的工資到賬。 敬一明白男人只愛國，不愛她。 儘力做好一名合格的軍嫂。 5年後， 男人帶着任務歸來。 敬一遵守他的事最大，做到有事獨立處理，不麻煩他。 接受無趣，相敬如賓的婚姻生活。 可男人看她的眼光越來越紅，臉紅心跳的話脫口而出，夜晚更是肆無忌憚。 這不是他的作風，卻是他骨子裡被壓制的野性。 他從不言愛，卻在的得知她被年少時的鄰居哥哥幫助時，掐着她的腰，一次次。 “敬一，我才是你老公。” “我想你出事第一時間想的是我。” “我想你麻煩我。” “我愛國，也愛你。“ — 陸野，頂級豪門陸氏老來子，從小桀驁不馴，野性難羈，16歲送進部隊歷練。 再回來已是不愛西裝愛軍裝、不苟言笑、鎮定自若的兵王。 此生使命報效祖國，守衛人民安全。 對於婚姻，只有責任，給不了陪伴，更給不了愛。 他的愛人敬一，尊重並理解。 他越來越不喜歡她懂事乖巧的模樣。
【甜軟妹寶×冷欲矜貴律師/先婚後愛/高甜】一夜糾纏後，唐藝藝跟救他的那個男人閃婚了。 沒遇到赫司承前，她吃盡苦頭，還被原生家庭扒着吸血。 結婚後，她唯一吃過的苦，唔……就是床上的苦。 人前他是嚴謹淡漠的高冷律師，夜晚回家寵她入骨，纏人至極。 就在唐藝藝以為，他們小夫妻會繼續平淡幸福下去。 某日，被巨富千金死對頭室友撞見，喊他小叔。 唐藝藝才驚覺，她那無所不能的帥老公，竟然站在金字塔頂端萬人敬仰的，掌權人！
主角：雲綺
【惡女不洗白+精緻利己+訓狗+雄競修羅場】 雲綺穿進了故意醜化她的話本子里. 從權傾朝野.面首無數的長公主,一朝淪為侯府聲名狼藉的假千金. 而真千金卻成為侯府明珠,未來是母儀天下的皇後,還讓一眾天之驕子為她傾倒. 睜開眼,得知被她下藥的冷硬將軍要休了她. 她反手便將人綁在椅上. 嗯,的確很硬. - 侯府要將她掃地出門. 她反手便將侯府能滅門的罪狀甩過去. 這些事他們沒幹過？ 沒幹過她可以造謠啊. - 滿京城人人嘲諷她腦袋空空,蠢笨無知. 她從不解釋. 裝逼這種事,就得等哪天裝波大的才行. - 京中不知何時流傳開新話本,名為《惡女馴犬錄》 第一章：冷硬將軍變忠犬,前夫哥冷臉洗內褲. 第二章：陰鬱弟弟不聽話,拴上條狗鏈就好了. 第三章：竹馬世子恨她要死,親懵就沒力氣罵人了. 第四章：高嶺之花丞相只可遠觀,她偏趴人身上看. 第五章：誰說救風塵的只能是男人？ …… 雲綺被身邊一眾男人喂着蜜漬梅子,翻完最後一頁,隨手將話本子扔進炭盆. 她懶懶望了眼漫天飛絮——這京城的雪,比話本子好看多了. - （1vn,結局未定,男全潔） （萬人嫌爆改萬人迷,女主名取自「行到水窮處,坐看雲起時」） （女主可能和每個男主都有曖昧親密接觸,能接受再看）
【架空年代+軍婚+甜寵+美食+軍區團寵+男追女】
唐婉的母親是個資本家大小姐，死後家產被繼母霸佔。
繼姐重生後，搶工作搶未婚夫還逼她下鄉？
唐婉冷笑一聲：想屁吃！
她反手就是一個“搬家式”掃蕩，去西北軍區投奔親舅舅！
剛到軍區大院，她就因為一頓紅燒肉，饞哭了隔壁的糙漢連隊。
那個總是開着吉普車、一臉兇相的男人，唐婉一直以為他是舅舅的司機。
於是，她心安理得地使喚他：
“那個誰，幫我扛下米。”
“那個誰，我想吃野豬肉。”
“那個誰，這路太顛了，你背我。”
陸澤看着這個把自己當傭人使喚的小丫頭，眼底滿是玩味。
司機？呵，整個軍區還沒人敢這麼使喚他陸團長！
但他甘之如飴，甚至開始自我攻略：“她對我撒嬌，她是不是喜歡我？”
直到有一天，繼姐唐霜千里迢迢跑來想要看唐婉笑話，卻震驚地發現，
那個在唐婉面前低頭剝蝦、一臉寵溺的男人，竟然是肩扛兩杠三星的京圈大院太子爺？！
唐霜嫉妒瘋了：“你不是說他是司機嗎？”
唐婉無辜眨眼：“我是想讓他當司機，可他非要當我老公呀~”
【年上｜年齡差4｜先婚後愛｜雙暗戀】【嘴硬心澀女大學生vs 悶騷主動特種兵】 姜湳結婚兩年，和許聽白見面兩次。 第一次領證，第二次她提離婚，他點頭說：“好，我打報告。” ——然後消失一整年。 再見是在姜湳補訓的軍訓場上。 許聽白是總教官，她是他認不出的“陌生”學生。 一年時間，姜湳從160斤的受氣包，瘦成有人追的體態。 而他身側，站着位與他“好事將近”的女軍醫。 直到我意外聽見女軍醫向他告白。 他沉默片刻，沉聲回應：“姜湳，是我妻子。” 好，拿我當擋箭牌是吧？ 我正在冷笑，卻被他一把扣住後腦，吻了上來。 “許聽白！”她緩過神，卻甩不開他的手，質問道： “我們很熟嗎？” 他頓了頓，聲音低沉， “我們……正在慢慢變熟。” 他不知道。 姜湳十七歲對他一見鍾情，暗戀了整整六年。 她不知道。 在那個冬日午後，許聽白情不自禁早已偷偷吻過她。 - 暗戀成真，終得回想。 盈盈赴暖，事事舒然。 愛是……愛不夠的“愛”。
【先婚後愛+腹黑+雙潔+年齡差】
蘇晚被人下了葯，進錯了房間，看着大床上矜貴帥氣的男人，她紅着臉，“幫幫我，我給你錢。”
司厭單身多年，潔身自好、不近女色。
看着眼前瘋狂抽扯自己皮帶的女人，他太陽穴抽動着，“哪裡跑出來的瘋女人，給我滾。”
蘇晚激將道，“看你長得人高馬大，該不會不行吧？”
司厭，“！”
男人最不能被質疑的，就是那一畝三分地！
他黑眸冷冽，“女人，我有一晚上的時間證明，我到底行不行！”
一夜過後。
蘇晚打算偷偷溜走。
誰知道被男人追着要名分。
司厭咳嗽一聲、“我是一個傳統的男人，你要對我負責！”
就這樣，兩人領了結婚證。
婚後，蘇晚被那個毫無血緣關係的姐姐嘲笑，說她嫁了一個老男人…
可誰知一場宴會上，
大家親眼看到那個高冷的男人牽着蘇晚的手，司厭目光寵溺，妥妥的老婆奴，“老婆，想吃什麼，老公喂你吃。”
蘇晚臉紅，小聲道，“司厭，說好的高冷禁慾呢，怎麼婚後像是變一個人一樣……”
司厭：“乖老婆，不許叫我名字，叫老公。”
蘇晚害羞躲進他懷裡，嬌滴滴，“老公。”
“寶貝好乖，老公親一下。”
沈長生穿越綜武世界，成了武當輩分最高的八歲小祖宗！ 開局築基成功，覺醒萬古長青訣，御劍橫壓九州。 寧中則揉腿，小龍女倒茶，邀月憐星跪求收為通房丫鬟？ 沈長生：我不懂武功，我只會修仙！ 管你什麼鐵膽神侯。少林神僧，在本師叔面前，統統彈指鎮壓！ 從大明到大唐，從燕子塢到移花宮，凡絕色者皆入我閣，凡不服者皆化飛灰。 這萬古長生路，本祖宗一人說了算！
【京圈太子爺X實體工廠小老闆，先婚後愛，慢熱，日常流，雙潔，見色起意，細水長流小甜文】因為長得像封朕前女友，顏翡用自己的婚姻，換了封朕給她的小破廠注資一億。 結婚第一天，封朕跟顏翡醜話說在前面：要錢可以，不能覬覦他的人。 這句話被顏翡牢牢記在心裡。 結婚一個月，封朕穿着浴袍故意露出腹肌坐在她面前。 顏翡OS：拿這考驗幹部？嘴上關切道：封總你不冷嗎？ 結婚半年，封朕在床上百般討好，花樣用盡。 顏翡：放心封總，我知道咱們只是純潔的肉體關係，我只饞你的身子，絕不會愛上你的人！ 封朕OS：想回去扇死那個不會說話的自己！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。