子衍，從那個在聖都廢墟前痛哭失聲的年輕編修，漸漸成為了古城第二代、乃至後世公認的精神領袖與“總守夜人”。他將一生奉獻於此，不僅將早年記憶與後續收集的資料編纂成更為系統的《虞朝遺事輯要》、《聖都風物考》，更將“守夜”的理念深化、制度化。他設立了“守藏生”與“傳習生”的遴選與培養體系，前者專司典籍整理、考據、守護秘錄，後者負責日常教學、技藝傳播、對外溫和交流。他定下鐵律：古城之人，可精研學問，可傳承技藝，可記錄時局，但絕不主動介入外界任何政爭，不謀求任何官方認可或封賜，不以所掌握的“故朝秘辛”為籌碼。對外，他們只自稱“新余學人”或“山中學究”。

時光如水，奔流不息。外界的王朝更迭如走馬燈般變幻。c時間線的虞朝黃金時代結束後，經歷了漫長的“白銀時代”——邦國林立，時戰時和，商貿與文化在碰撞中曲折發展，時而出現區域性的強權，但再無一個政權能擁有虞朝那般持久、普世的權威與安寧。青銅時代、黑鐵時代……史家以不同名稱劃分著後世的紛亂與整合。戰國的兼併，帝國的興衰，南北的分合，制度的變遷，文明的面貌早已與騶虞城時代天差地別。

然而，在新余的群山之中，“十年古城”（後人已習慣此稱，不再計較具體年限）彷彿一處被時光特意放緩流速的孤島。無論外界是“秦漢”的郡縣，還是“魏晉”的風流，是“隋唐”的強盛，還是“宋元”的變遷，古城始終保持著一種奇特的穩定與內斂。他們謹慎地透過行商、遊學士子（偶爾有對上古歷史感興趣的學者慕名而來）瞭解外界，更新對時局和知識的認知，但核心的傳承體系與生活方式變化極緩。

他們系統地抄錄、校勘、儲存著自聖都時代流傳下來的典籍殘篇，以及歷代守夜人增補的見聞、註釋和研究。他們傳授的文字，始終以古虞篆及其流變的“正體”為基礎，兼教外界通行的字型，但強調本源。他們講述的歷史，永遠以虞朝黃金時代為核心座標，將後世諸朝視為這一文明主幹上生出的、或直或曲的枝杈。他們傳承的禮儀、樂律、醫藥、農桑知識，都帶著鮮明的古風，並在與當地環境的融合中，發展出獨特的“山中學派”。

古城的人口始終維持在數百人的規模，自覺控制，以防資源壓力破壞清靜。他們以耕讀傳家，兼顧手工、醫藥、刻書，自給自足之餘，也用刊印的啟蒙書籍、自制的良藥、精巧的竹木器具，與山外商鎮進行公平的、以物易物為主的交換，換取鹽鐵、布匹等必需之物。他們的建築在歷代修繕中，始終保持著初建時的簡樸、實用風格，只是“明倫堂”幾經擴建，藏書日益豐厚。

一代又一代的孩童，在“明倫堂”前朗讀“騶虞仁獸，不踐生草”的古謠；一代又一代的少年，在燈下謄抄“先帝定都，合議始成”的篇章；一代又一代的老者，在冬日爐火邊，向孫輩講述那個“太陽永不熄滅”（誤傳的極晝印象）的黃金時代，以及聖都被掩埋、守寂先生殉道的沉重往事。守夜，從一項悲壯的使命，漸漸融入了他們的血脈，成為了一種日常的、沉默的堅守，一種對自身文明根源近乎本能的忠誠。

明朝建立，天下再度一統。洪武年間，有地方官員風聞新余深山中有“前朝遺民，聚徒講學”，曾派人探查。來人但見山谷中屋舍儼然，田疇井然，男女老幼皆舉止有禮，幼童皆能誦書，所傳之學無非經史子集、農工醫算，並無悖逆之言，亦無武裝，上報後被視為“化外遺賢，隱逸之風”，未加干涉，反而有時賜下些匾額、書籍以示褒獎。古城之人寵辱不驚，恭敬接納，妥善安置賞賜之物，但依舊我行我素，不涉官場。

然而，平靜之下，暗流從未止息。古城的存在本身，就是一段活著的、與官方正史不盡相同的歷史。其所守護的記憶、所秉持的價值觀（如對“合議”、“非攻”的推崇），與中央集權、強調君臣綱常的帝國意識形態，存在著微妙而根本的張力。只是因其地處偏僻，規模又小，才得以在歷史的夾縫中存續。

四、明末驚變，再啟征途

時間推移至明末。

崇禎年間，天災頻仍，流寇蜂起，關外滿洲勢大，朝廷內外交困，天下洶洶，末世景象已現。即便深處新余山中，不聞金鼓，亦能感受到那股席捲而來的惶惶之氣。行商帶來的訊息越來越壞，物價騰貴，道路不寧，偶爾有潰兵或流民竄入山區，雖被古城組織起來的青壯依託地形驅離或安撫，但危機感已如黑雲壓城。

崇禎十五年初，古城當代“總守夜人”、一位年逾六旬、德高望重的學者文昭（子衍的不知多少代孫，襲用“文”為學宗一脈的代號），召集城中各房長老、主要“守藏生”、“傳習生”，於明倫堂進行了一次秘密而沉重的會議。

“世道將傾，恐非往日改朝換代可比。”文昭面色凝重，指著剛剛收到的、由可靠行商拼死帶來的幾份殘缺邸報和傳聞，“流寇張獻忠部已躥入江西，所過之處，焚掠一空，尤惡士人儒生。遼東之事，亦不可問。此地雖僻，然亂世之中，何處是淨土？一旦兵鋒波及，吾等所守，皆成齏粉。”

”？保自險山憑可或？之棄言輕可豈，固深！年千四近已此在族我，公昭“：道心憂老長位一

”！啊罪其璧懷，罪無夫匹！證明的’孽餘朝前‘、’端異‘是正怕只，中眼徒狂世末等這在，’雅古‘為視被或節時平太在，學之傳所，之守所等我“，音聲了低他”……且。眾之合烏非絕，惡極兇窮，萬十數輒，勢之寇流番此觀然。之拒可或，勇散兵日往“，笑苦”生習傳“的買採外對責負位一”？保自“

。品牲犧的”新革“榜標或旗祭來用力勢些某為至甚，眼扎外格得顯會怕只，群的憶記朝虞古上承傳持堅這們他，起並雄群，大下天若。”逸“算可們他，時在尚廷明。宿歸一唯是便忘與滅毀，時”之用無“或礙障的量力勢強種一另為明文種一當：訓教的埋掩被都聖於關、的傳流輩先起想們他。然默人眾

”？生先寂守的陵殉以見去目面何有又？下地於公衡墨、公衍子見目面何有等我，灰劫付盡，託囑之人先代歷，心之夜守載千四，至一燹兵待，地此守固若。及不無而之過有恐，禍之埋掩日當之較，勢局日今。種火續存為是，此至徙遷墟廢都聖自人先“，芒絕決的似相衡墨、衍子祖先與著爍閃中眼，道緩緩昭文”。殉同憶記與非而，憶記承傳於在，責之人夜守“

。問聲人有”？徙遷次再……是意之公昭“

”。搏一後最……之續存明文為是，災之頂滅避為是，次此。變其觀靜的時迭更朝王界外次一何任往以同不，徙遷次此。地之擾所界外為易不更、遠偏更至徙遷，子種、、籍典之心核最帶攜，攜老扶，劃籌早儘需等我，地此深未尚力主軍，絕斷全完未尚路道今如趁“，首頷重重昭文”。是正“

。去下活憶記讓了為是而，葬同城山座這與了為是不，年千四夜守。人數多大了服說終最，詞陳的痛沉昭文與實現酷殘的示展上議會但。卜未險兇，茫茫途前，宇祠塋祖、舍田水山的悉別告，谷山的人代百近了活生開離。的苦痛是定決

。理整與擇抉的之承傳對是，心重的正真而。工、品藥、食糧的需必最帶只，備準資。人餘百兩約，者承傳心核和屬親系直帶只，簡員人。星之棲的新找尋南向意寓，”星南“為名命被劃計徙遷。來起轉運中效高與保度極在城古，月數來下接

：量容的箱大木樟個幾了定選們他，終最。”捨取“的酷殘場一了行進，”生藏守“的深資最領帶自親昭文。走帶部全能可不，海煙如浩書藏的”堂倫明“

。裹包層層囊藥蟲防、紙油製特以，著史心核等》考《》要輯《的纂編衍子、卷殘籍典的錄親人夜守期早或代時都聖自源係確、老古為最：本正心核 .1

。封獨單，得心究研與語片言隻的”約“古、砂之時、脈地於關代歷及以、蹟事寂守、要摘”錄秘暉永“含包：要錄秘 .2

。本編彙要的桑農、藥醫、理地、文天、藝技、儀禮、度制都聖於關、的纂編人夜守代歷：粹憶記 .3

。）出起心小被（磚殘塊那的基地堂倫明於埋、來帶墟廢都聖從及以，）信的製仿來後是，那寂守非（”令簡竹“的承傳人夜守徵象，）葬隨品真，品仿（環玉的衡墨於屬曾、的下傳衍子：徵象與信 .4

。集方驗效有的累積習研年千城古及以，子種穀、木花特分部的來下傳流代時城虞騶：方藥與子種 .5

。等子帕塊七聖的朝虞.6

。回尋來可人後，緣有若來將期以，圖藏秘的握掌人夜守總有只了製繪並，理腐防防好做，中室下地或秘的曉知老長心核有只多近附城古在藏埋善妥，類別門分被則，雜的要麼那不及以、錄記風方地、釋註、本抄世後量大餘其.7

。禮大叩九跪三行，向方塋祖向、”堂倫明“向次一後最，人眾領帶昭文。微月星有只，火燈有沒。上地空的前”堂倫明“在結集地默沉，囊行的單簡著揹，攜老扶，民居的”城古年十“。晚夜的朧朦月個一，秋年五十禎崇

”！饗尚惟伏。心於愧無亦，測不果若。返重當或，平太日他，滅不種火，佑天得若。忘不任之承傳，移不志之護守然，卜未程前去此。存求遷南，土故年千四此離別將今，火星明文續存，燹兵世末避為，族一夜守率，昭文孫子肖不，上在宗列祖列“

。民子的後最它別送在彿彷，響迴的般咽嗚出發，”堂倫明“的空過穿風夜有唯，火燈煙人無再是只，然井畝田，舊依舍屋，”城古年十“的年千四了活生，後們他。中之夜沉沉與嶺峻山崇的方南沒，谷山的睡沉出然悄，流溪的聲無道一像伍隊。箱木樟的重沉些那起抬壯青。起淚含人眾，畢禮

燈續隅海，棲汕、五

。機危次次一了過度們他助幫，志意韌堅與識知藥醫的承傳城古幸所。伍隊支這著脅威刻時，亡傷的外意、飢、病疾。地山峻險的建福、西江越穿，弱老顧照要還，）疑可是亦世在，籍書量大帶攜（查盤的能可府避躲要又，兵潰與寇流的獗猖漸日開避要既。象想超遠，絕卓苦艱，路之遷南

。帶地陵丘的海南向面、抱環山群、界粵閩鄰毗片一，部北東的區地汕東廣了達抵，底年六十禎崇在於終，口人三近了失損伍隊，戰避躲，線路更變次多間期，涉跋轉輾的年一近過經約大

。存生可夾多更有著味意也但，存並斥排與納接的群族來外於對，格一自化文，大強力勢族宗方地，弱薄對相力制控朝王代歷，置位的”角國尾省“地此，是的要重更。寧安對相而場戰心核原中離遠因又，利之海山有既，錯路水，雜複形地，溼潤溫候氣裡這

。資要必和權住居地土取換藝技用，絡聯步初了立建民移汕、家客的遷來後及以、民畲的住先數邊周與漸逐們他，藝手書刻和技農、醫的示展、財的帶攜藉憑。此於居遷戰避因，”人藝手“與”家人書讀“的來難逃建福是稱自外對，調低加更們他，次一這。程歷寨建的縷藍路篳了始開次再，地谷的蔽為較又、植耕可、流溪有一中山了擇選們他。腳落此在定決，後議商老長位幾與，久良察觀昭文

。序有然井區作勞與區活生，”閣芬涵“的籍典理整和書藏有，）諱之”倫明“避（”堂理明“的學講有，制規的”城古年十“續延然依，心核神和局佈部但，頂坡瓦灰、牆土夯如，點特的居民汕分部了收吸格風築建。”塾書隅南“或”房山拙守“為稱謙而，”城“稱再不們他，落聚的建新

。稱敬的”生先“了得贏漸漸，民鄉不了治醫，合結藥草地本與方藥的來帶們他，用作了揮發其尤承傳藥醫。知認的言方、產、理地地本對融始開中學教但，》略紀都聖《、》謠古風虞《是然依容，聲讀誦子了出傳又快很”堂理明“。藝技的獻文本紙存儲區地汕習學，箱書作製木樟的富地本用利們他。務任要首為蠹防防，方南的溼冷在，出取被籍典的存倖。復恢速迅後定稍魂驚在，作工承傳的要重最

”。土之春宜……忘勿更，月之余新忘勿。海山於重，責之夜守然。雨風避可，好甚地此“：句一有只言的下留他。子弟的學博穩沉最了給，信承傳及以、圖藏秘、職之”人夜守總“將他，前終臨。逝長然溘便久不後汕達抵，疾染中途徙遷在昭文

。標座的聖神最、重沉最中心人夜守有所是然依這，遙之裡千數轉輾，時的年千四近了越便即。點起的切一那，寂守的道殉那，都聖的埋掩被那。土之春宜

。了下紮緣邊世在次再，”城古年十“的余新年當同如，”房山拙守“的汕

。知認的言方、產、理地地本對融始開中學教但，》略紀都聖《、》謠古風虞《是然依容，聲讀誦子了出傳又快很”堂理明“...

”……住蓋城虞騶個整把能，片一茫茫白，雪下會天冬，方地的都定帝先。的早最早最們我是，春宜是的畫裡這，看“：畫圖的上本繪抄手著指，子孩的路走會剛個幾著對，下燈油在”生習傳“的輩一新。葉闊蕉芭過穿氣腥鹹著帶風海，晚夜的潤溫汕個一

”？嗎白還花蕉芭比？嗎白樣一花浪的邊海像是……雪，生先“：問地糊含，夜的聲海約見聽能但、片一黑漆外窗向，睛眼大著眨，指手著吮子孩個一

”。來的們我是，裡那但。樣一不都……切一的裡這和，冷很，白很，啊是“：遠悠音聲，頭的子孩了輕輕他。神的溫而雜複種一出現浮上臉，景雪的穆肅中象想那上本繪向看又，眸眼的真純子孩著，下一了愣”生習傳“

。遞傳的要重關至卻、的小微次一又了完，中話對遠遙的”海“與”雪“這在就，憶記的明文

。去下遞傳續繼，隅一南東的海大朝面片這在，火星的明文將並，來下了活存中浪駭濤驚的史歷在次一又，守堅的命使心核對及以、能技的用實、調低的致極著藉憑們他...用作了揮發其尤承傳藥醫

。去下遞傳續繼地斷不，隅一南東的海大朝面片這在，火星的明文將並，來下了活存中浪駭濤驚的史歷在次一又，守堅的命使心核對及以、能技的用實、調低的致極著藉憑，群的命使為憶記古上承傳以、的小小個這但。間時長很了續持盪與戰的方南……據割氏鄭，之藩三，爭抗明南，關軍清，滅覆快很朝明

。中之落村與族宗的多眾汕在沒，目面糊模的”家世林杏“、”第門香書“以，教施醫行及能所力在只，爭外涉不，訓祖守嚴們他。合融境環地當與力努並，藝技承傳們他。離加更角視但，史歷錄記舊依們他

。了罷”族家姓某“的謎歷來、錯不醫、問學些有、板古些有個一是只，的知所人外。續延中錄秘與傳口的部”房山“在只，蹟事與字名的人夜守代代一……昭文、寂守、衡墨、衍子

。碧的滅未終始卻、的弱微著曳搖在仍，草細的長生強頑中石同如，憶記明文的沛顛載千四與煌輝年百六千三了越穿、都聖朝虞自源縷一，間之風海與山群的汕在但。元紀的名命以難、雜複繁紛加更個一了步類人。去遠已亦代時銀白，底地沉已早代時金黃

。續繼在仍，夜守