樓是水泥抹面的，年份久了，牆面大片剝落，露出裡頭的紅磚。

每層都有條長長的外走廊，走廊上堆滿了東西，蜂窩煤爐子、破腳踏車、醃菜罈子、廢棄的傢俱，只留一條窄窄的過道。晾衣繩上掛著各色衣物，萬國旗一樣的晃盪著。

李樂仰頭看著。三樓的一處欄杆已經斷了，用幾根鋼管兒撐著。有人聽到動靜，探出頭來，看了一群人一眼，又縮回去。

“能進去看看嗎？”

“能，能。”蔣師傅說著，領眾人進了單元門。

樓道里黑黢黢的，牆面斑駁，貼滿了小廣告，辦證、開鎖、租房，一層摞一層。

樓梯扶手的漆掉光了，木頭裂著縫，有些地方乾脆斷了，用鐵絲綁著。

樓梯轉角堆著各家的“家當”，只留一人寬的過道。

蔣師傅邊走邊說，“這邊的供水管道是七幾年鋪的，鑄鐵的，早鏽透了，經常爆管。一爆就停水，有時候一停好幾天，得去樓下公用水龍頭挑水。水壓也不行，四樓以上白天就沒水，得晚上儲水。”

“電呢？”李泉問。

“電更糟。”蔣師傅嘆氣，“線路還是鋁線的，早就老化了，超負荷執行。一到夏天就跳閘，一停電，整棟樓點蠟燭、陪著電工連夜搶修。變壓器也老，去年燒了一回，停了三天電，還是廠裡……哦，現在該說新廠了，是新廠前些天出了錢，給換了個新的，說是先應急。”

“燃氣呢？”

“沒有。這小區裡，都是用煤氣罐，去那邊的氣站換，自己扛上樓。年紀大的扛不動，就得等孩子回來，或者找人幫忙。有回五樓的王師傅，七十多了，自己扛煤氣罐，走到三樓摔了，罐子滾下去，把樓梯扶手撞斷了。還好沒漏氣。”

”。事常家件一講在像，淡平得說他

。然茫些有，人群一頭後看看又，傅師蔣到看，人年中箇一面裡，了開然忽門扇一，廊走的樓三到走

。說傅師蔣”。看看來，導領的來裡廠新是這？牌打去出沒，周大，誒“

。頭點點，的周大作喚被”。啊導領的廠新，哦哦“

。裡屋眼了看門過樂李”？麼瞧瞧能，裡屋“

”。能，能“

。黃泛經已，紙報舊著上牆。當當滿滿得就，子椅把兩、子桌張一、櫃個一、床張一，米平幾十就也，小很子屋

。聞新放在正，機視電個著擺上桌。味黴的淡淡有是還裡屋但，著開戶窗

”。坐，坐，，小子屋“，手著，促侷些有周大

。起一在纏都線，頭的煲飯電、扇電、視電著頭上，座個了接，來下拉板花天從線電，裂有角牆。片大一了黃，漬水有上牆的窗靠。看了看裡屋在站，坐沒樂李

。問樂李”？了久多住兒這在，傅師周“

”。個一我就裡家，子孫看照去著跟兒婦媳，地外在子孩。在現到住直一，屋這到分就，廠進“，說周大”，咯年十三快“

”？多題問子房“

”....有還，的樓一在去得，了用能不所廁男的樓三。用能才天半放得，的黃是水，了鏽子管水。電個兩開時同敢不我，閘跳老線電。是還雨大下但，點好微稍，弄了弄人找己自，水滲“，笑苦周大”，多“

。話說沒，頭點只，咂咂樂李，的條條一這著聽

。題問種各，之總，幾了看又人行一，來出家周大從

。樓元單的”新最“看了看，面裡了去人著領又傅師蔣，圈一了轉

”。些好件條，的蓋代年十八是都些這“

。沫泡著泛，灘淺片小一匯，流低往勢地著順，湯黃著漫沿邊蓋井，了堵池糞化，見瞧就前樓元單棟一了到可，說麼這是話傅師蔣

。鼻掩住不忍人讓，來過飄陣陣一，道味那

。”程工利水“當權，磚碎塊幾著堆邊沿，流遠往水汙著引，小條了挖前樓在家人有

”。了著晾麼這就，呢齊收沒，多百三得是就趟一，來人的面外找得，在現。通來就話電個一，了堵哪，隊修維有裡廠前以“，氣口了嘆茂德蔣”。了期星個一快了堵子池這“

”？去出剝兒塊一這把沒悔後是不是“，邊樂李到走泉李”，候時的購併初當“

”？是不掉不推也推想你，的包打是都“，笑苦樂李

”。管不本的補小修小，況這看你，子攤這可“，氣口嘆泉李”。是也倒那“

。民利張問樂李”？改房辦沒還，房住些這？呢改房“

”。掉不賣賣想，了不修修想，著住人個，子房的家公，在現。之了了不就來後。了不辦，清不權產說道街，道街過找們戶住。事攤這管人沒，了產破都子廠，候時那可。子房的住下買價本以可工職，改房搞裡市年幾前“，話接民利張

”。來步一步一。改房工職進推策政按，通裡市和面後。理管手接先們咱“，說樂李”。來起擔先能只就那“

”？錢多要需概大，造改新重想是要邊這，有沒過算們你，傅師蔣，了對“

。問麼這會闆老輕年位這到想沒然顯，愣一茂德蔣

”。算了往是還這，萬多百一得就，些這是……燈路盞幾安再，了清池糞化把、線電換、水下通疏、路修如比，了弄的要把先是要但。說好不，修大是要……池糞化、理圾垃、化綠、訊通、氣、路、電、水“，著算，想了想他

。邦顧向看，頭點點樂李

”。排安再年明，行不在實。來分部一出分，一裡用費理管從能不能看，算預做新重去回我……邊這“，鏡眼推了推邦顧

”。案方做路思個這按你，總顧，決解先題問的要，換先的換能，修先的修能。排安先，年明到不等“，頭搖樂李”？年明“

”。出哪從想想我，“，了應邦顧