齊樂走過來，看著梧桐懷裡那團灰撲撲的大毛球，眼神複雜。他拿起桌上的茶壺，給兩人的杯子續了熱水，氤氳的熱氣模糊了他眼底的思緒。指尖觸到溫熱的杯壁時，他忽然覺得，這名為“苦”的茶店，或許從一開始就不是普通的地方——它不僅收容著往來的客人，那些沉默的老物件，牆角的香爐，窗臺上的薄荷，似乎都在默默守護著什麼，像一道無形的屏障，將某些不懷好意的東西隔絕在外。

而鳳皇身上的秘密，那縷被香爐白煙趕走的墨綠色霧氣，還有這茶店本身……恐怕都只是冰山一角。窗外的夜色越來越濃，茶店裡的茶香與草藥味交織著，在陽光下織出一張安靜的網，網住了滿室的沉默，也網住了那些剛剛浮出水面的謎團。

接下來的一週，像是被誰悄悄撥動了時光的齒輪，轉速驟然慢了下來。

江家老宅的廢墟早已被葉逸辰佈下的結界籠罩，遠遠望去只剩一片模糊的光暈，將所有詭譎與兇險都鎖在了裡面。葉逸辰帶著黑袍人處理妖族異動的訊息，偶爾會隨著夜風飄來零星幾句，卻都像落入深潭的石子，被茶店厚重的木門輕輕擋在外面，連一絲漣漪都沒能攪起。梧桐掌心的建木花印記安靜得不像話，淡得幾乎要看不見，只在某些深夜，會透出一縷極淺極淺的暖意，像初春解凍的溪水，再沒了之前那種灼人肌膚的催促。

齊樂每日照舊打理著茶店。清晨天剛矇矇亮，他就會推開吱呀作響的木門，拿起竹掃帚清掃門前的落葉。那些被秋風吹落的梧桐葉帶著脆生生的弧度，在他腳邊打著旋兒，掃到一起時會發出沙沙的輕響。然後他會燒一壺滾水，燙洗那把用了許多年的紫砂壺，投進幾片老茶，看著茶葉在水中慢慢舒展，把一室都染得醇香。午後陽光正好時，他便搬把椅子坐在櫃檯後，翻幾頁泛黃的舊書，偶爾抬頭，就能看見梧桐坐在窗邊的老位置上畫畫。她畫得最多的是簷角嘰嘰喳喳的麻雀，是巷口那棵歪脖子樹的虯結枝幹，是趴在櫃檯上打盹的鳳皇——那隻灰撲撲的神鳥徹底沒了那日的囂張氣焰，整日黏在梧桐身邊，叫聲依舊嘶啞難聽，卻多了幾分近乎討好的溫順，偶爾還會把藏在羽毛裡的小石子叼出來，笨拙地獻給梧桐。

梧桐體內的靈力像是被茶店的氣息徹底安撫住了。那些曾讓她徹夜難眠的灼痛消失得無影無蹤，建木神念也彷彿沉睡了過去，再沒冒出來作祟。她甚至能像普通人一樣，幫齊樂擇菜、擦桌子，指尖觸到茶杯時不再泛起刺眼的綠光，只是帶著些微的涼意，像剛從溪水裡撈出來的玉石。有次她清洗茶具時不小心被熱水燙到手指，紅痕剛冒出來，齊樂就慌忙丟下手裡的賬本跑過來，拉過她的手就要去塗燙傷藥膏，卻見那點紅痕在他掌心慢慢淡去，最後徹底消失——靈力還在，只是變得溫順了，像被馴服的小獸，安靜地蜷縮在她體內。

傍晚時分，兩人總會搬兩張竹椅坐在店門口。夕陽把整條巷子都染成了暖融融的橘色，風裡帶著晚桂的甜香，偶爾有放學的孩子揹著書包跑過，留下一串清脆的笑聲。鳳皇蹲在梧桐肩頭梳理羽毛，灰撲撲的翅膀扇動時，會揚起細小的灰塵，偶爾被飛過的螢火蟲驚得炸毛，圓滾滾的身子一抖，惹得兩人一陣輕笑。

“你說，這樣的日子能過多久？”梧桐晃著腳丫，鞋尖蹭過青石板地面，聲音被風吹得輕輕的，像一片羽毛落在水面。

齊樂正低著頭給她剝橘子，指腹按在微涼的橘皮上，能感覺到裡面飽滿的汁水。聞言他動作頓了頓，把一瓣晶瑩剔透的橘子遞到她嘴邊：“過一天，算一天。”他沒說那些藏在心裡的擔憂——鳳皇體內被趕走的墨綠色霧氣究竟是什麼，茶店香爐為何會有淨化之力，還有中原方向那道隨時可能再次亮起的光河，是否正耐心等待著某個時刻。這些都像懸在頭頂的劍，鋒利而冰冷，可他不想在這樣的傍晚說出來，攪亂這份難得的安寧。

梧桐咬下橘子，酸甜的汁水漫過舌尖，順著喉嚨滑下去，留下清清爽爽的餘味。她看著齊樂專注的側臉，夕陽在他睫毛上投下淺淺的陰影，鼻樑挺直，下頜線柔和。忽然覺得，就算明天天塌下來，只要能這樣坐在一起曬曬太陽，看看晚霞，好像也沒那麼可怕。

有天夜裡下了場小雨，淅淅瀝瀝的，打在青瓦上發出沙沙的聲響，像誰在耳邊輕輕哼唱著古老的歌謠。梧桐被雨聲吵醒，摸黑走到外間，看到櫃檯後還亮著一盞小小的油燈，齊樂坐在那裡，手裡拿著那本《山海經》，指尖卻沒有翻動，只是停留在建木的插畫上，眼神沉沉的，不知道在想些什麼。

“睡不著？”她放輕腳步走過去，坐在了他的身旁，頭枕在他的肩頭，能聞到他身上淡淡的茶香。

齊樂伸出一隻手握住她的手腕，掌心的溫度透過布料傳過來，暖融融的：“在想，或許建木最初的樣子，不是什麼撐天的神木，只是棵普通的樹。”他低頭看著插畫上枝繁葉茂、遮天蔽日的建木，聲音很輕，“就像這茶店門口的梧桐，安安靜靜長在那兒，春天發芽，夏天開花，秋天結果，挺好的。”

。啞沙的倦睏點著帶裡音聲，說聲輕”。吧樹棵種就們我，了束結事這等那“。溫而糊模得變，方地的遠很了在隔被彿彷聲雨，下一又，下一，跳心的力有穩沉他著聽，上背他在埋臉把桐梧

”。方地的紮經曾木建在種“，髮的過穿尖指，髮頭的了手反樂齊”。好“

。甜的月歲長漫後往撐支能釀，暖溫的刻片這把，住抓牢牢想就他，天一留多能要只可。暫短卻爛絢，虹彩的後雨像，的時暫是只寧安的樣這道知他。上睡的靜恬桐梧在落後然，些了厚又乎似灰薄的上爐香，爐香銅青的裡落角過掃目，書上合輕輕樂齊。長綿而勻均吸呼，去過了睡新重頭肩樂齊在靠桐梧。影的駁斑下投上地在，來進照欞窗過晨的淡淡，白肚魚了起泛經已邊天，候時的停雨

。靜平的暫短、的易不之來這著護守默默在像又，息嘆地聲無在像，聲咕咕的低低出發裡嚨，們他著睛眼的似豆黑，上子櫃的邊旁在蹲，了醒時何知不皇