哈米德拿起一個草袋，用鼻子聞了聞，笑道：“有……草香，籽實……裝在裡面，不……發黴。”
炮製坊裡，趙五和娜吉婭正趕著熬防暑湯和做乾糧。大鍋裡的綠豆湯咕嘟咕嘟冒著泡，趙五往裡面加了些紅景天根莖，說：“加這個能補氣，大熱天干活不容易累，比單純的綠豆湯管用。”
娜吉婭則在烤紅景天籽餅，餅裡摻了波斯的蜂蜜，香氣飄出老遠，她說：“這個……抗餓，早上……吃一塊，中午……不……餓，省……時間……幹活。”
陳嫂子端著剛出爐的餅子往田埂跑，邊走邊喊：“熱乎餅子來嘍！吃飽了好乾活，搶在雨前收完籽實，給孩子們發新衣裳！”
午後，林羽帶著戶部官員檢視搶收進度。脫粒點的籽實已堆成小山，記賬的先生正用算盤噼啪作響，張大爺指著賬本說：“陛下您看，已經收了七成，按這速度，明晚就能收尾。今年的籽實飽滿，出籽率比去年高兩成，太醫院和各部的訂單都能滿足，還能留足明年的種籽。”
林羽拿起一把籽實，放在手心掂量，飽滿的顆粒硌得手心微微發癢，他笑道：“辛苦各位了！搶收結束後，給所有參與的農人、工匠和孩子們都發雙倍工錢和賞銀，再辦場慶功宴，用新收的籽實釀酒吧！”
孩子們頓時歡呼起來，狗剩舉著簸箕喊道：“陛下，我們也要喝新酒！”林羽笑著點頭：“給你們釀無醇的籽實露，又甜又解渴！”
童聲圃的角落裡，孩子們正用撿來的籽實拼“豐收”二字。穆薩用深紫的“高原紅”籽拼“豐”字的一撇，狗剩用淺紅的本地籽拼“收”字的一捺，阿依莎則用細小的沙粒填滿空隙，周先生在一旁幫忙扶正，說：“等曬乾了，把這字送給波斯和于闐的學堂，告訴他們瑞國的孩子們和大人一起搶收，贏了老天爺！”
傍晚時分，夕陽將天空染成金紅，田壟上的人影被拉得很長。搶收的人們仍在忙碌，鐮刀的“唰唰”聲裡多了幾分從容，脫粒篩的轉動聲也放緩了節奏。張大爺舉起冰鎮的沙棘水，對眾人說：“這碗水敬驕陽，讓籽實熟透；敬風雨，催咱們加把勁；更敬咱們這些人——不分國家，不分老少，為了這滿地的籽實，一起拼！”
各國農人、工匠們紛紛舉杯，沙棘水碰撞的聲音清脆，與晚風、蟲鳴、遠處的脫粒聲匯成一曲疲憊卻歡快的歌。
賢妃站在涼棚下，望著眼前這幅人定勝天的畫面，心裡充滿了感動與自豪。芒種的搶收，不僅是與時間的賽跑，更是對團結的考驗；童力的協作，不僅分擔了辛勞，更讓友誼在汗水裡生根。從晨曦微露到夕陽西下，從語言不通的比劃到默契的遞工具、送水，這片土地上的人們用最樸素的行動證明，當心往一處想、勁往一處使時，再大的困難都能克服。
屬於林羽與三千嬪妃的故事，在這個忙碌的芒種傍晚，又寫下了堅韌而溫暖的一筆。賢妃知道，隨著搶收的完成，豐收的慶典已不遠，而孩子們在搶收中學會的擔當與協作，終將像這些飽滿的籽實一樣，在未來的日子裡生根發芽，讓跨越山海的情誼結出更豐碩的果實，續寫更多關於拼搏、關於互助、關於人勤地不懶的動人篇章。
晚風帶著泥土的芬芳和籽實的清香，在藥圃裡輕輕流淌，像一首溫柔的安魂曲，撫慰著人們的疲憊與辛勞。倉庫裡的籽實堆在夜色中靜靜沉睡，脫粒篩的軸承漸漸冷卻，孩子們拼的“豐收”二字在月光下泛著微光，它們都在等待著，等待著雨過天晴，等待著慶典開啟，等待著將這份用汗水換來的豐收與情誼，續寫得更加厚重、更加綿長。
韓長生穿越修仙界，本想老實做人，卻被仙人走狗栽贓陷害，面臨必死之局！
關鍵時刻，長生系統覺醒！
只要活得久，就能無限變強。但韓長生深知修仙界步步驚心，他果斷將屬性點全加在上。
悟性逆天，看了，領悟！
出門前算一卦：
“大凶？有人埋伏？不去，回家睡覺！”
“大吉？機緣現世？快搶，手慢無！”
從此，韓長生開啟了“先知先覺”的苟道長生路。
你是一代天驕，橫壓當世？不好意思，我算出你三百年後有死劫，我等你老死再去你墳頭蹦迪。
你是無上仙尊，舉世無敵？沒關係，我算出你宗門萬年後必滅，我且看你高樓塌。
韓長生：“只要我如果不死，死的就會是你們。我有無限的壽命，還有預知生死的眼睛，你拿什麼跟我斗？”
我天生懶蛋，懶到極致。
入門第一天，就準備好了鹹魚，不練習，只做雜役。
因為雜務不需要追求修養，不需要社交，不需要參加考試，不需要冒險經歷，不需要與人決鬥...
只要完成日常工作，就可以有吃有喝。
一個人吃飽了，全家人都不愁。
但是，我也是個倒霉蛋。
入宗門第一天，我誤入宗門禁地，還因肚子餓，誤食神樹禁果。
宗主生氣了，罰我面壁思考三千年。
從此，我成了一縷被宗門遺忘在角落裡的塵埃。
我以為可以從此躺平，直到百年，自然老死。
沒想到，我卻永生了...
直到三千年後，終於有人發現了我的存在。
竟然要我出去相親？
【傳統玄幻】【背景逆天】【劍修】【無系統】
億萬年前，鴻蒙時代，混沌初開，宇宙本源為了阻止萬靈無休止的生長，造成更龐大的負荷，以混沌為體，鴻蒙為氣，黑洞為口，星辰為蓋，凝聚了一座滅世神棺，用來吞四海、鎮八荒，焚萬古、煉諸天！
千萬年前，眾神一戰中，滅世神棺憑空出現，葬滅了大戰中的諸神，更是送葬了整個眾神之界，自此，葬神棺下落不明，同時，葬神棺名動宇宙萬界，威懾諸天神魔！
千萬年後，一名少年被活埋，與葬他的棺材融合在一起，自此，送葬少年名震八荒。
“救人，我不在行，埋人，我倒是很善長！”
少年面容冷峻，繼續低吟：“我有一座混沌神棺，葬天，葬地，葬人，葬仙亦葬神！
他是東宮太子，卻身染重疾，娘死舅亡，無權無勢。
皇帝不喜歡他，以他為餌，起九龍奪嫡之局，培養最強接班人。
他的兄弟們都想殺他，最後更是憋屈的被貼身太監凍死，實慘一太子。
李景源魂穿而來，激活大暴君系統，召喚諸天強者，做那唯我獨尊的千古暴君。
九龍奪嫡，那便斬了其他八龍。
皇帝不喜，那就搶了他的皇位。
世家縱橫難除，趴在王朝上吸血，便學學那黃巢，按着族譜殺盡世家門閥。
江湖宗門不尊朝廷，起兵，馬踏江湖，殺到人頭滾滾，再無刀斧。
前世。裴錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
少年蘇塵，被抽取天龍血脈，毀去丹田，送往北荒城葉家，成為葉家的贅婿。萬念俱灰之際，融合了母親留下的葬天古戒，成為葬天古戒之主，修葬天神功，悟絕世神通，從此走上了一條橫掃萬界天驕的無敵之路。若這天地不公，我便埋葬諸天！
睜眼已是亂世，陳越成了縣內藥鋪學徒，人命如草芥，仙途多詭譎。
幸得一塊無名面板，以苦行為薪火，以執念鑄道基。
浪里潛行，藏一身鋒芒；
鐵骨鍛體，扛世間風霜；
內丹築基，積萬丈底蘊；
龍神火燃，焚九天邪魔。
他在黑暗中一路死磕前行，待到回首，萬界俯首，萬法歸心，他已是獨步古今的無上真君。
【傳統玄幻】【背景逆天】【劍修】【無系統】
億萬年前，鴻蒙時代，混沌初開，宇宙本源為了阻止萬靈無休止的生長，造成更龐大的負荷，以混沌為體，鴻蒙為氣，黑洞為口，星辰為蓋，凝聚了一座滅世神棺，用來吞四海、鎮八荒，焚萬古、煉諸天！
千萬年前，眾神一戰中，滅世神棺憑空出現，葬滅了大戰中的諸神，更是送葬了整個眾神之界，自此，葬神棺下落不明，同時，葬神棺名動宇宙萬界，威懾諸天神魔！
千萬年後，一名少年被活埋，與葬他的棺材融合在一起，自此，送葬少年名震八荒。
“救人，我不在行，埋人，我倒是很善長！”
少年面容冷峻，繼續低吟：“我有一座混沌神棺，葬天，葬地，葬人，葬仙亦葬神！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。