當那一瓶包裝精美、在暖黃色燈光下閃爍著某種剋制且高貴光澤的馬爹利洋酒，在紅木方桌上穩穩立起時，朱家客廳裡的空氣似乎都在那一瞬間被染上了一層琥珀色的華彩。

這種色彩在八十年代初的燕京家庭裡，顯得既突兀又有一種令人屏息的超現實感。

白婉茹早已在廚房裡忙活開了，鏟勺撞擊鐵鍋的清脆聲，伴隨著蔥姜入油激發的刺啦聲，交織成一首歡快且富有生活張力的交響樂。

空氣中瀰漫著油煙氣，但這股煙火氣裡此時卻夾雜著劉青山帶回來的涉外物資洋氣的味道。

原本簡樸的家庭晚餐，因為劉青山帶回來的這些精緻禮物，也因為那足以震撼整個家屬院的海外版稅訊息，硬生生地被拔高到了國宴般的規格。

“青山，來，今天咱們不等開飯，先把這洋酒給開了。這洋酒是不是得醒一醒？哈哈哈，讓它見見咱們中國老百姓屋裡的空氣。”朱中華坐在主位上，身體坐得筆挺，右手下意識地撫摸著那瓶線條優雅、如藝術品般的酒瓶。

他的動作裡帶了幾分老派知識分子的矜持，更有幾分從未有過的莊重儀式感。

他並沒有急著拔掉瓶塞，而是推了推鼻樑上的眼鏡，仔細研讀著瓶身上那些精美的法文和英文標籤。

眼神中透著一種對未知文明的鑽研勁兒，也帶著一股興奮。

“叔叔，這酒叫馬爹利，講究的是一個醇字，後勁兒綿長且回甘極深。法國人管它叫生命之水，雖然名字有點誇大其詞，但釀造的功夫確實下到了骨子裡。”

劉青山順勢接過酒瓶，指尖微微發力，伴隨著一聲很響亮的‘啵’的聲響，蓋子已被開啟。

那一瞬間，一股濃郁、複雜且帶著某種異域果木清香與橡木桶陳年芬芳的酒香，迅速在並不寬敞的客廳裡洇散開來。

那香氣不像本地二鍋頭那樣辛辣嗆鼻，也不像陳年老白乾那樣醇厚到有些凝滯，它更像是一雙無形且溫柔的手，有力地攫住了每個人的嗅覺，讓人的思緒彷彿瞬間跨越了萬水千山。

”。道味的乾萄葡的了是像……來上不說種有還，氣清的木草子一著帶面裡它。樣一不酒白的們咱跟實確，道味這……香好“

”。啊氣口一了爭是這，事的錢是僅不這。氣服我，事本份這，賬結來金出掏地願甘心們他讓能。裡子骨的人洋了到寫正真是那你，白明才我天今。樂作中苦是，懷小點那的人文們你是，事故些那寫，詩些那寫你得覺我前以，山青“：道嘆，氣口一了吸深深，眼上閉華中朱

”。聽們他給譯翻子日的們咱把，員記速個是只我。應反的樣麼什著生發在底到，上地土的老古塊這們咱看看想也社版出的邊那巧，候時好的戶窗開推要正家國了上趕是過不我。了重言您叔叔“

。杯小一上倒華中朱給地穩穩邊一，著應地遜謙邊一山青劉

。石寶紅的流如宛，剔瑩晶下燈在，杯掛的稠粘種那，下緩緩壁杯著順酒的珀琥

。靈般筍春後雨如人個整得顯，珠水點點一著沾還鬢髮，味皂香的新清一著帶上，來過手了洗也時此霖朱

。邊山青劉在坐地方方大大，笑一抿住不忍，子樣的撼震且醉陶副那親父著看

”。雄英匯創——劉得，了呼稱個換得您，啊後以，哈哈哈？吧了屋金黃有自中書麼什到識見是算可回這您，爸“

”！假不兒點一，嚮外生是真。了子老你排編會學就，呢子門出沒還，頭丫這你“

”！筆的頭低人洋讓能、子面掙家國給能支那你敬就我，的別敬不我，杯一第這，山青“，舉了舉山青劉著對，杯酒的究講算不並隻那起端他後然，笑大哈哈華中朱

”。顧照樣一人親當我把子日些這們你謝謝，姨阿和您敬我，酒杯這。沉都稅版麼什比，定肯份這。的來過走步步一我著看是，輩長是您，叔叔“：道呵呵笑，低意刻沿杯，起杯端忙趕山青劉

。響脆的脆清聲一出發，一輕輕子杯隻兩

。餅夫華的裝包各和力克巧口進的氣香油郁濃著帶來回買剛山青劉有還，菜炒常家的手拿有僅不上桌。幕帷了開拉式正宴晚，桌上端魚鯉大燒紅的潤紅澤、騰騰氣熱盤一後最把茹婉白著隨

。倍數了多時平比也話，間之盞換杯推，興高的真是然顯華中朱

。待期與讀誤的義主代現方東對壇文方西到論討，度制稅版權版的外海從，山青劉著拉始開他

”。話實說我跟你，啊山青“

”？嗎去出走地步踏大，樣這在現你像能的真，學文國中的們咱，得覺你“，苗火的小小簇兩著燒燃是像，亮清發愈而興為因卻神眼，意酒分幾帶略華中朱

”。鮮新個圖是只，景洋西看們咱像就，們咱看人洋，心擔總我？例個的製複可不個一是只山青劉你，說是還“

。真認的有未所前得變神，子筷下放山青劉

”。音聲國中的思反與機生滿充的正真到聽要需界世，了久太得抑地土塊這們咱。號訊的代時劃個一是更，例個是僅不這得覺我，叔叔“：定篤的般知先種一著，邃深而穩平調語，夜冬的穆肅、朧朦那外窗眼一了看頭轉他

”。嗽咳的探試聲一是算能只至甚，磚門敲塊一是只稅版的我“

”。賞獎淺的來而嚴尊隨伴是只都那，鎊英是還金是管不，深得寫，真得寫要只。裡希與難苦的深最得埋地土黃被那在，層底明文的年千五這們咱在還，礦金的正真“

。證見的曙明黎到看於終，後夜黑長漫歷經在子分識知代一這們他是更，富財人個的山青劉是僅不稅版筆那彿彷。代的烈強其極種一出生中心，龐臉的信自對絕了滿充且英、輕年張那山青劉著看他，頭點連連得聽華中朱

。山小座像得堆魚鯉和燒紅的裡碗，菜夾地停不山青劉給，樣一子兒親顧照是像旁一在茹婉白

”。了究講多麼這沒可，便不又通，冷天冬方地那，家老了回你。胃墊墊，點吃多。講間時是的有後以理道大的緲縹無虛些那，天聊酒喝叔叔你陪著顧別，山青“

”。聲名份那住得扛能才的打鐵個有得，易容不闖面外在，重心，子孩這你看我“

。攏不合得笑是更茹婉白得惹，度態的然自暱親那，應回著笑山青劉”。水口流得饞得都夢做家老回我，菜的做您，姨阿“

。上山青劉在鎖地形隨影如終始目，下著託旁一在霖朱

。傲驕的有未所前起而騰升深魂靈從種一到讓都，語話的聲有地擲句一每，表的小微個一每，窩眼的邃深和樑鼻的聳高那，立發愈得顯臉側的山青劉，下泡燈電的黃暖在

。辰星璨璀顆一的仰須必、趕追須必是更，人的是僅不，人男個這的前眼，到識意地刻深時此

。聲尾了近接中息氣義主漫浪的見罕代時個這分幾著帶且、絡熱其極種一在宴晚

。誠赤的後裝偽下卸子一著卻，邊天了到跑子調然雖。》上晚的外郊科斯莫《的最時輕年他首那了起哼然竟裡，子杯下放他，然醺醺些有至甚，赤耳紅面得喝經已華中朱

”。霖霖，了對“

”。念紀個留算也，吧來出拿機相臺那的買店商誼友在才剛們咱把，濃正也氛氣，好都致興家大著趁“，意笑一過閃中神眼，道意示霖朱對頭轉，麼什起想然忽山青劉

”！來下格定得，事喜的大麼這！相照得這！相照！對對對“

”。貨階高的子碼洋帶口進種這是況何更，呢福家全彩的經正張幾過照沒還子輩這我“，子孩的玩心到得剛個像得興，大拍一華中朱

。機相反單的新嶄臺那了出捧，屋裡回跑，聲一了應地快歡霖朱

”。捲膠好的你了費浪別？嗎看能來出照，子樣勞的油面滿副這就我，山青“，髮頭的白花些那角鬢理整去要想地識意下，圍抹了抹地促侷茹婉白”。擺顯還伙傢大些那的裡館相照比，階高真可著看兒意玩這，呀哎“

。機相的甸甸沉那過接裡手霖朱從邊一，張的輩長解緩著侃調邊一山青劉”。心人打最，然自最，的者勞是，飾雕去然天這您，姨阿“

。機相了好架央中正廳大在，架腳三開拉他，後隨。合咬緩緩在齒的間時種某是彿彷，脆清外格得顯裡廳客的馨溫而靜寂在，聲”噠咔“小微的上軸在片膠、合咬齒種那，捲膠彩上裝地嫻是先他

。斷果而和溫氣語，式模演導了進速迅山青劉”。對，點一低微稍，間中們他站你，霖朱。覺的發風氣意種這就，對，著端酒杯那把叔叔。正坐們你，姨阿，叔叔，來“

。機相搶來過要就勢作，了急霖朱”！機相的買你是那？啊照不你？呢你那“

”……看看我，門快自時延個設以可該應“

。門快和圈著整調地注專，睛眼隻一起眯頭低，去過了湊山青劉

。浮中氣空在，溫的上著雜混還，氣香的力克巧的淡淡那一著發散上，力克巧過吃剛，上他在乎幾子個半，邊旁他在霖朱。上地在蹲半是乎幾他，圖構和焦對的好最到找了為

。息吐的促急些有且熱溫著帶，邊耳他在就音聲的霖朱”？的反是麼怎界世著看裡景取這。學學想也我？嗎弄會你“