劉青山站在路邊的公交站牌下，耐心地等待著。

寒風呼嘯，捲起地上的落葉和塵土。

等車的人不少，大多是考完試準備進城回家的學生，也有一些附近的居民。大家一個個縮著脖子，跺著腳，嘴裡哈著白氣，臉上卻都洋溢著放假的喜悅。

“嘀——嘀——”

過了好一會兒，一輛紅白相間的332路公交車，才吭哧吭哧地開了過來。

這輛車，對於海淀的學子們來說，簡直就是連線文明世界的生命線。

它承載了無數人的青春、夢想，還有進城的渴望。

車還沒停穩，人群就呼啦一下湧了上去。

“別擠別擠！先下後上！”售票員大姐扯著嗓子喊，但根本沒人聽。

大家都想早點上去，搶個座，或者至少佔個暖和點的位置。

劉青山仗著身強力壯，費了九牛二虎之力，終於擠上了車。車廂里人擠人，人挨人，混合著汗味、蔥花味和老舊皮革的味道，那滋味兒，確實不太好受。

但他也沒抱怨，誰讓學校門口打不著計程車呢？這麼冷的天，他又不想騎腳踏車進城，只能坐公交了。

他找了個靠窗的位置站好，抓住了頭頂的扶手，心裡暗自想著：無論如何，年後過來了，必須得儘快讓劉偉民幫自己弄輛小汽車，這沒有汽車代步的日子，實在是太苦逼，太麻煩了。

。響巨聲一”噹咣“出發，上關地勁費門車

。去駛地晃晃搖搖向方的裡城著朝，了啟地慢緩次再，樣一牛老頭像，聲兩了哧哼車公

……

。雜嘈很裡廂車

。影電的映上剛著論討在人有還，菜飯的堂食怨抱在人有，題試考著聊聲大人有

。麼什些說該霖朱到見兒會等著想在還裡子腦，影樹的退倒速飛外窗著看山青劉

。時這在就

”！啪“

。上膀肩的他了在拍地重重然突，手隻一

。頭過扭地識意下，跳一了嚇山青劉

。簾眼映，臉的容笑厚憨和黠狡分幾著帶、的悉張一

。訝驚些有山青劉”？雲震……劉“

。雲震劉是正，的膀肩他拍

。華才子肚一實其，壞兒蔫著看時平子小這

”？會相來里千緣有，啥那……是不是這們咱！你是真到想沒，呢了錯看我為以還我“，芒著爍閃裡睛眼小雙那，他著看地嘻嘻笑雲震劉”！吧了巧太也這，兄山青，嘿嘿“

”。橋斷是不又，車公是這。貧“：了笑山青劉

。去看邊旁雲震劉往地識意下邊一，著說邊一他

。了濃更意笑的上臉，來起了挑時頓眉的他，看一這

。皙白皮得襯更，巾圍紅條一著圍上子脖，襖棉布藍的淨乾很但白發得洗件一著穿。娘姑的靜靜安安個一著坐正，上位座的邊雲震劉在見只

。著扎繩頭紅用梢髮，前在垂，辮花麻的又黑又兩著梳

。氣之秀靈的鄉水南江子一著，婉溫眼眉，氣秀五

？誰是能還，梅見郭妹師小的久許了暗、念念心心雲震劉是不這

。娘姑的向志大有個是也，才的正真，梅見郭

。生學大的青些有、害些有個一是只還，在現而。人的佩敬得值正真個是，號呼走奔益權婦護維了為，師律益公的起不了名一了來後世一上，得記山青劉

。了白明就刻立山青劉，幕一這到看

！伙傢好

！啊行，子小這劉老

！快麼這手下到想沒，的聲吭不悶著看時平

？了碎咬牙把得氣得不還，了道知們狼的眈眈視虎梅見郭對些那裡系讓是要這？了來出約給妹師小把就，束結剛期學半上一大才這

”。劉老，啊了巧“

”？城進也……是這們你“：道侃調意故，長深味意些有得變容笑的上臉，人兩著看山青劉

。了去過飾掩就快很，皮臉厚是竟畢他但，紅一微微臉老的雲震劉，看一麼這山青劉被

”。了糊漿考快都子腦，了放解易容不好，嘛試完考剛是不這，啊是“：道說地嘻嘻笑，子樣的坦很我副一出做，脯了他

”。下一冶陶，影電看看去們我……們我，子片新放在正院影電都首說聽。鬆放鬆放，轉轉城進也……著思尋就，玩城進都家大看我“：溫是滿里神眼，梅見郭的邊眼一了看他

？影電看

？冶陶

。笑暗裡心山青劉

！件在們我：佈宣界世全向在是於等就本基那，影電看去出獨單學同男，頭年這

。的皇堂冕冠，得找口藉這。啊以可，劉老這

。來起了站忙連也，來過看山青劉見，梅見郭的思意好不些有上位座在坐直一，候時這

”。好您，師老山青……青“：呼招打地貌禮有很是還但，害些有，的撲撲紅臉的

”？吧坐您……您“：道笑，位座的己自指了指後然，手了地促侷些有

。扭彆點有多，師老學同的級年同被。生學是還竟畢但，大氣名然雖裡系在他。得不笑哭些有山青劉得，”師老山青“聲一這

。師為者達，氣風的有特代年個這是也，重尊的他對家大是這，道知也他過不

。氣福有真是也，毒真是眼，子小這劉老。人良善個是也，人誠實個是真，娘姑這：嘆不裡心山青劉，子樣的座讓誠真那梅見郭著看

。來起了笑，轉一珠眼他，了住止又然突邊到話，辭推要正，手擺了擺他

……