阿禾抱著竹筐走到山腳時，日頭已沉到山背後，只留天邊一抹橘紅，像太奶奶當年陪嫁的胭脂盒被打翻了，暈得半天都透著暖。那橘紅從天際線漫開，染透了半片雲，連帶著山坳裡的炊煙都成了粉紫色，纏纏繞繞往天上飄，像誰在半空撒了把碎胭脂。巷口的老槐樹影影綽綽，枝椏間掛著的舊燈籠被晚風推得輕輕晃，燈籠紙破了個小洞，漏出點昏黃的光，在青石板上投下片晃動的碎影，像只不安分的小獸，一會兒躥到東，一會兒溜到西。

“阿禾？”巷口傳來王嬸的聲音，她剛從河邊挑水回來，扁擔壓在肩上，彎出一道淺淺的弧。兩隻水桶晃悠悠的，桶沿的水珠“滴答、滴答”落在石板上，洇出串深色的印子，像串沒穿起來的珠子。她領口沾著點水汽，鬢角的碎髮溼了幾縷，貼在臉上，看見阿禾懷裡的竹筐，眼睛亮了亮，像落了兩顆星子，“這筐子編得俏啊，竹篾青黃分明，定是李伯的手藝吧？”

阿禾停下腳，指尖摩挲著竹筐邊緣，竹篾上的毛刺扎得指腹微微發疼，卻捨不得挪開。筐底編著圈細密的花紋，是李伯最拿手的纏枝紋，每根竹篾都削得勻勻的，青的是新竹，黃的是隔年的老竹，青黃相間，像把春與秋編在了一起。“是呢，李伯說要給我裝桃花瓣，特意編的。”她仰頭看王嬸，月光已經爬上王嬸的鬢角，給那幾縷白髮鍍了層銀，連眼角的皺紋裡都盛著光。

王嬸湊近了些，放下水桶，騰出一隻手輕輕碰了碰竹篾，竹篾上還帶著點潮氣，是李伯手心的汗浸的。“李伯的手可越來越巧了，”她嘆口氣，眼角那顆胭脂痣跟著動，像片沾了露的紅花瓣，“當年他給阿婆編的那個針線笸籮，竹篾細得像蠶絲，上頭還編著纏枝蓮呢。花瓣上的紋路比繡的還真，阿婆總說，那笸籮會喘氣，裝著的線軸都比別處的潤。”她忽然笑了，拍了拍阿禾的胳膊，掌心帶著剛挑過水的溼涼，“明年桃花開了，嬸子也來幫你摘，多摘點，讓你做的酥餅香遍整個山坳，連嶺上的狐狸都要聞著味兒來。”

阿禾謝過王嬸，抱著竹筐往家走。腳下的青石板被踩得“篤篤”響，竹筐裡的空當晃出風來，帶著點竹篾的清苦氣。院門口的石碾子上，老李頭正蹲在那兒翻曬草藥，當歸、艾草、陳皮攤在竹匾裡，被暮色染成了深褐色，像幅浸了水的水墨畫。他手裡捏著根枯樹枝，時不時撥弄一下，草藥的清香混著晚風飄過來，帶著點微苦的暖，像太奶奶那隻舊藥箱開啟時的味道——藥箱是樟木的，邊角磕掉了塊漆，露出裡頭的紅木頭，鎖釦早就鏽了，卻總透著股讓人安心的香，像是把歲月裡的慌張都鎖在了裡頭。

“回來了？”老李頭抬頭，眼裡的光在暮色裡有點朦朧，像蒙了層水汽。他往竹匾裡撒了把幹松針，松針帶著點青氣，落在陳皮上，“張叔他們可高興了？”

“高興得很，”阿禾把竹筐放在碾子邊，竹筐碰著石碾的紋路，發出“嗒”的輕響，石碾子上的青苔被震得落了點灰，“王伯還吹了陶壎，調子慢悠悠的，像山澗裡的水，繞著石頭打旋兒；張叔跟著哼，雖然跑調，卻比戲班子唱得還認真，脖子都梗著；李伯敲著竹筐打拍子，竹篾‘篤篤’響，倒像在湊個熱鬧，手指關節都紅了。”她蹲下來幫著翻草藥，指尖碰著曬乾的陳皮，硬邦邦的，卻帶著點陳年的香，像藏了好多年的故事，“張叔說明年要給我燒火，保證灶膛裡的火不瘟不燥，說他燒的火能讓麵糰發得像雲朵；李伯說要多編幾個筐，大的裝花瓣，小的裝芝麻，連筐底都要編上桃花紋；王伯最實在，說要把埋在杏樹下的紅糖都挖出來，那糖浸了一年杏香，甜得能粘住牙。”

老李頭笑了，笑聲裡帶著點咳嗽，他用袖口擦了擦唇角，袖口磨得發亮，“這群老東西，就知道哄你這丫頭。”他又往竹匾裡添了把松針，松針落在當歸的鬚子上，像給銀鬚繫了點綠，“這樣草藥不容易受潮，存到冬天也香。”他頓了頓，望著天邊漸漸淡去的晚霞，晚霞正一點點褪成粉白，像姑娘卸了妝的臉，聲音輕了些，“當年我跟你太爺爺在嶺上打獵，他也愛琢磨做桃花酥。那時候哪有糖啊，就往麵糰裡摻點野蜂蜜，蜜是從巖縫裡掏的，帶著點苦味，烤出來的餅帶著點酸，可我們蹲在篝火邊分著吃，都說比山珍海味還香。他總說，等開春了，就回村在院裡種棵桃樹，年年做酥餅，給你太奶奶當茶點。”

阿禾沒見過太爺爺，只在太奶奶的梳妝匣裡見過塊泛黃的木牌，牌上刻著太爺爺的名字，筆畫被摩挲得圓滾滾的，邊緣亮得發光。太奶奶說，那是太爺爺年輕時在山神廟求的平安牌，那年他去摘桃花，為了夠最高處的花枝，不小心從崖邊摔了下去，傷了腿。後來染了風寒，咳得直不起腰，沒熬過那個冬天。走之前，他還拉著太奶奶的手，枯瘦的手指攥著她的袖口，唸叨著“沒來得及編個裝花瓣的筐”，話音落時，手裡還捏著半截折了的桃枝。

“明兒我去給桃樹再鬆鬆土，”阿禾說，指尖捏著片艾草葉，葉子邊緣有點卷，像被風吹皺的紙，“今年雨水勤，根怕是澇著了，鬆鬆土透透氣，明年才能結更多花苞。”她想起院角那棵桃樹，去年結的花苞稀稀拉拉，太奶奶總說，是根被水泡得喘不過氣了。

“該鬆鬆土了，”老李頭站起身，石碾子被壓得“吱呀”響，像位年邁的老人在嘆氣，“我去燒點熱水，你累了一天，泡泡腳解解乏。”他往灶房走，背影在暮色裡有點駝，卻走得穩當，像株經了風霜的老棉樹。

灶房裡的火光“噼啪”響，映得牆上的影子忽大忽小，像在演一齣無聲的戲。阿禾坐在灶門口的小板凳上，看著老李頭往鍋裡添柴，柴是去年冬天曬乾的棗木，截得長短勻勻的，燒起來帶著點甜香，火星子從灶膛裡跳出來，落在灰裡，“嗒”地滅了，像顆顆小流星。鍋裡的水慢慢熱了，冒起絲絲白汽，纏在灶臺上的南瓜上——那南瓜是下午從地窖裡取的，圓滾滾的，表皮帶著層白霜，像裹了件白絨衣，此刻正散發著甜甜的香，和棗木柴的煙火氣混在一塊兒，漫了滿屋子，是阿禾從小聞到大的暖。

“後兒去給張叔送點南瓜吧，”老李頭用火鉗撥了撥灶膛裡的柴，火星子又跳了跳，“他最愛吃蒸南瓜，說面乎乎的，像他小時候娘做的味道。上次去看他，他還唸叨呢，說城裡的南瓜總帶著股生水氣。”

”。香花點著帶，的換那農蜂從兒前是蜂，去送他給蜂點拌，泥搗瓜南把我，好不口牙的伯李，了對。道味的太出嚼能，香越嚼越，的焦焦皮那說，的皮帶啃就伯王，薯紅個幾蒸再我“，響”滋滋“來起燒，的紅是芯柴，柴細了添裡灶往，著應禾阿”，嗯“

”。飯碗半吃多能泥瓜南著就，味滋沒都麼什吃，害厲得咳爺爺太候時那。味藥掉能香花桂說，花桂點摻頭裡往總，泥瓜南做爺爺太給太你年當“，些了淺都紋皺的上臉他得映，來起竄地”轟“苗火，柴大塊了添裡灶往他”。到周得想“，苗火小簇兩了藏像，的閃閃亮裡火在的裡眼，頭點點頭李老

。聲著應太替在像，響”啪噼“火的裡膛灶。樣模的時病他說不從，人朗個是爺爺太說總太，段這過聽沒。上地在掉點差柴的裡手，著聽禾阿

。太小個了揣像，的暖暖頭裡心。點著帶，孔壎著蹭子繭的出磨腹指，時壎陶吹他——暖的伯王著裹；開著盼苞花著數，圈轉下樹桃在總他——盼的叔張著裹；油回三了換燈油的裡屋，夜深到編他——注專的時筐編伯李著裹，裡疼的手扎點那，刺的沿筐了，手出。晃輕輕風著隨，銀把了撒像，影的碎細下投上篾竹在，來進照欞窗過月。頭床在放筐竹隻那把禾阿，上床在躺裡夜

……裡袋布的進放，淨淨乾乾得壎把會都他，完吹次每，念惦的口出說沒他有裡聲壎，聽亮月給唱都話的裡心把在是，子調吹在是不那彿彷，的得繃線頜下，邊在壎陶，重鄭的時壎吹伯王起想。”瓣花住不裝然不，點得圈這“說，氣口嘆會總他，時圈三第到編紋枝纏的底筐，樣花的看好了就繞繞纏纏，靈了有像裡手他在篾竹，很得活靈卻指手，扶上不顧也尖鼻到鏡眼，子條的黃青到蹭要乎幾尖鼻，路紋清看能才，尺半前篾竹到湊臉把得他，注專的時筐編伯李起想。的似亮月著夠想，遠老得椏枝，長上天往樣照也，心了空幹樹怕哪，樹槐老棵那角院像，直得子可，索利不然雖，子拍打上蓋膝在手左，的點一點一頭，著閉微微睛眼，樣模的時子調哼叔張起想