阿禾走到桃樹下，花瓣落在她髮間，帶著點微甜的香，像太奶奶偷偷藏在灶膛裡的糖塊，用布層層裹著，捂得暖暖的，甜得一點也不扎人，連心尖都跟著軟了。她伸手摸著樹幹，樹皮上有塊粗糙的疤，像隻眼睛，望著遠處的關樓，望著山下的炊煙，望著那些在風裡搖晃的莊稼，望了好多年。樹底下的土鬆鬆的，用手一捻就散，混著點暗紅，像陳年的血漬——那是太爺爺當年從南邊帶來的土，裝在貼身的布袋裡，走了三個月才帶到這兒，布袋磨破了好幾個洞，土撒了一路，他就一路撿，一路往樹底下埋，他總說“帶著家鄉的味，根才能扎得穩”。

就像人心裡的念想，得有個源頭，才能守得長久。太奶奶的源頭是太爺爺的傷，太爺爺的源頭是那個十六歲的娃，而她的源頭，或許就是這滿樹的桃花，是腳下這條被無數腳印磨亮的路，是老李頭柺杖敲在地上的“篤篤”聲。

風穿過桃枝，帶著花瓣往戰場的方向飄。阿禾順著花瓣飛去的方向望，只見遠處的土坡上，去年落在那裡的桃瓣竟長出了棵嫩芽，頂著兩片新葉，在風裡輕輕晃，像個剛學會走路的娃，搖搖晃晃，卻透著股往前挪的勁。她忽然想起太爺爺養傷時總唸叨的話：“疼就喊出來，喊完了該幹啥幹啥。”也想起太奶奶縫在藥方後的補丁，粗布的，針腳歪歪扭扭，卻把磨破的紙頁牢牢粘在一起，連最細的紙纖維都不肯放過——原來所謂念想，從來都不是鎖在過去的苦，是把苦嚼碎了，種進土裡，等著它長出甜來。

就像這桃樹，根紮在戰場的血裡，卻開出了滿樹的春，連空氣裡都飄著甜，彷彿在說：“你看，苦沒白受，春天真的來了。”

老李頭拄著柺杖站起來，杖頭在地上輕輕敲了敲：“走吧，再往上，就是你太奶奶當年守過的烽火臺了。她說過，站在那兒能看見最早的日出，也能看見最遠的炊煙。”阿禾點點頭，跟著他往上走，腳下的路依然硌腳，可每一步都像是踩在太奶奶的腳印裡，踩在太爺爺的執念裡，踩在那些說不清道不明的苦與甜裡。

風裡的花香更濃了，混著青草的腥、泥土的潮，還有點說不清的暖，像極了他們守著的日子——苦是真的，甜也是真的，揉在一起，才是活著的味。阿禾摸了摸袖袋裡的麻紙，那點草藥的綠漬在陽光下閃了閃，像顆剛發芽的種子，她忽然想，等下山了，要把今日的事也抄在上面，讓這日子的味，再濃些，再長些……

下山時，夕陽把山路染成了金紅色，酸棗樹的影子拉得老長，像無數只伸出的手，輕輕牽著他們的衣角。老李頭忽然停住腳，柺杖往地上一頓，杖頭磕在塊小石子上，發出“叮”的脆響：“明兒個做桃花酥吧，給後山的老兵們捎點去。”他的聲音裡帶著點不易察覺的顫，像是怕驚擾了什麼，又像是藏著份鄭重的期盼。

阿禾愣了愣，隨即用力點頭。她記得那三位老兵，住在後山那三間矮瓦房裡，牆皮剝落得露出了裡面的黃土，窗欞卻總擦得乾乾淨淨，窗臺上擺著幾盆仙人掌，是老兵們自己用破搪瓷缸種的，刺兒硬得很，卻總在頂端冒出點新綠，像憋著股勁要往上長。去年冬天下雪，她還見張叔——那位左腿不太靈便的老兵，拄著雙柺在門口掃雪，雪沫子沾了滿鬍子，他卻笑得一臉暖，說“雪下得厚，明年麥子準能豐收”。他們腿上的舊傷一到陰雨天就疼得直抽氣，夜裡常能聽見屋裡傳來低低的呻吟，可天一亮，準能看見他們坐在門檻上曬太陽，見了誰都笑眯眯的，露出豁了口的牙。

次日天剛亮，灶房的煙囪就冒起了煙，青灰色的煙柱在晨霧裡慢慢散開，像給村子繫了條柔軟的腰帶。老李頭披著件舊棉襖，踩著露水去了桃樹下，摘了半籃剛綻的花瓣，粉白的像初雪，淺紅的像胭脂，都帶著晨露的潤，沉甸甸的，碰一碰就有露水滾下來，滴在他的布鞋上，洇出小小的溼痕。

阿禾蹲在井邊洗花瓣，冰涼的井水浸得指尖發麻，像攥了把碎冰，可她洗得仔細，一片一片捻著揉去絨毛，再用清水漂三遍，直到盆底的水清亮得能照見自己的影子。“得洗乾淨，不然有澀味。”老李頭在一旁揉麵團，黃油塊在粗瓷碗裡慢慢化著，陽光從窗欞漏進來，在油麵上投下細碎的光斑，像撒了把碎金，晃得人眼暈。他的手背上佈滿青筋，像老樹根盤在土面上，可揉起面來穩得很，掌心按下去，麵糰就服帖地陷下去，帶著點韌勁回彈。

“麵糰得揉到能拉出薄膜，”老李頭說著，抓起一塊麵，兩手輕輕一扯，面中間果然拉出層薄薄的膜，透亮得能看見對面的窗紙，“就像當年握槍，得攥得緊，又得留著勁，不然烤出來的酥會散。”阿禾學著他的樣子用力，胳膊酸了就換換手，鼻尖沾了點麵粉，白乎乎的，倒像只偷嘴的小雀，老李頭見了，用袖口替她擦了擦，粗布蹭得臉頰有點癢，她忍不住笑出聲，驚飛了窗臺上的麻雀。