次日天剛放亮，阿禾是被灶房的動靜喚醒的。不是柴火噼啪的爆響，也不是鐵鍋與鐵鏟碰撞的鏗鏘，是老李頭用石臼搗藥的悶響。“咚、咚”兩聲，沉實得像砸在棉絮上，混著晨露從梨樹葉尖滴落的輕響——那聲音更細些，“嗒、嗒”地敲在窗臺上的青瓷盆裡，倒像誰隔著窗紙在輕輕叩門，帶著股說不出的耐心。阿禾躺在床上，聽著那聲音從朦朧的睡意裡鑽進來，像小時候太奶奶用骨針縫棉衣時，頂針敲在布面上的節奏，一下一下，穩當得讓人安心。她翻了個身，鼻尖似乎已經聞到了草藥混著煙火的氣息，那是屬於老宅灶房獨有的味道，帶著點土腥，又藏著點暖。

披了件夾襖起身，鞋底子擦過地面的細沙，發出“沙沙”的輕響。掀開門簾時，一團帶著草木氣的涼意撲面而來，正見老李頭坐在灶門前的小板凳上，背脊微駝著，像株被晨露壓彎的老玉米。他穿的粗布褂子洗得發白，領口磨出了毛邊，袖口用同色的布打了個方形的補丁，針腳歪歪扭扭，卻看得出來縫補時的仔細——每一針都儘量往布紋裡藏，生怕硌著皮膚。他手裡攥著個靛藍布包，布角磨得發毛，邊緣打著三四個補丁，針腳歪歪扭扭，倒像是太奶奶的手藝。太奶奶做針線活總這樣，針腳大得能塞進指甲蓋，卻透著股實在勁兒，就像她種的菜，不求好看，只求壯實。

藉著從窗欞漏進來的微光——那光斜斜地切進來，在地上投下菱形的亮斑，剛好落在老李頭膝頭的布包上——他正小心翼翼地往外倒曬乾的草藥。阿禾湊近了些，一股清苦的香氣漫過來，不是藥房裡那種規整的藥味，帶著點日曬後的暖，又混著點泥土的腥氣。她才看清那布包裡的名堂：薄荷葉片蜷曲著，綠中帶了點褐黃，像被歲月揉皺的綢子，湊近聞能嗅到清苦裡裹著的涼勁，那涼不是冰碴子似的刺，是像井水浸過的布巾，敷在額頭上的那種潤；蒲公英的絨球早就散了，只剩光禿禿的莖稈和帶鋸齒的葉子，乾硬得像碎木片，指尖碰一下，就能蹭下點黃綠色的粉末；還有些她叫不上名的，葉片邊緣帶著尖刺，梗子粗得像細竹筷，斷面處凝著點深褐的汁，摸上去糙得硌手，卻依舊透著股清苦的香，混著灶膛裡殘留的草木灰味，倒也不算難聞。

“醒了？”老李頭抬頭時，晨光剛好順著他額前的皺紋淌下來，落在鬢角的白髮上，像落了層新霜。他眼角的眼屎還沒擦乾淨，沾著點灰，抬手用袖口擦了擦，指尖沾著點草藥的碎末，“今天給你講講你太爺爺養傷的事。他那傷啊，能熬過來，全靠這些草葉兒和你太奶奶的針線。”他說話時，下巴上的胡茬跟著動，露出半截脖子，那裡有塊淺褐色的疤，像片乾枯的樹葉——阿禾小時候問過，他說那是太爺爺用槍托不小心蹭的，當時血流得把衣領都染紅了，太奶奶就用這布包裡的草藥給他敷，“澀得齜牙咧嘴，卻硬是把血給止住了”。

灶上的粥鍋正冒著熱氣，白汽“咕嘟咕嘟”地頂開鍋蓋的縫隙，裹著小米的甜香漫出來。那香氣不是一下子撲過來的，是像水一樣慢慢漫，先沾溼了灶臺上的銅壺，又爬上窗臺，在青瓷盆沿凝成細小的水珠，順著黑黢黢的灶面往下淌，在青磚地上洇出一小片深色的痕。阿禾往灶膛裡添了根松柴，柴塊剛碰到餘燼就“噼啪”炸了個火星子，嚇得她往後縮了縮手。那火星子竄得老高，映得老李頭手裡的草藥亮了亮——薄荷葉子上的紋路忽然清晰起來，像誰用細針勾出來的脈絡，一根一根，清清楚楚，倒像是太奶奶繡花樣時描的底稿。

“太爺爺傷得多重？”她想起昨日在山上撿到的那半截槍頭，鏽跡裡彷彿還凝著血，指尖下意識地蜷了蜷。那槍頭是鐵製的，握在手裡沉得很，邊緣磨得有些圓鈍，卻依舊能看出當年刺破皮肉的鋒利。

老李頭往石臼裡撒了把粗鹽，鹽粒落在石臼底，發出“簌簌”的輕響，像初春的雪粒打在枯草上。他抓起石杵，手臂上的青筋像老樹根似的鼓起來，“咚”地一聲砸下去，草藥在石臼裡翻了個身，碎成更細的末。“那會兒他剛從山上抬下來，胳膊腫得比你小腿還粗——可不是現在這細溜的小腿，是你太爺爺年輕時候的，壯得像段松木。”他頓了頓，石杵在石臼裡轉了個圈，把草藥碾得更碎些，粉末順著石臼的紋路往下淌，像細小的瀑布，“傷口豁著，像張開的嘴，紅肉翻出來，沾著些黑褐色的血痂，那血痂硬得像曬乾的泥塊，摳都摳不動。裡面的骨頭都能看見，白森森的，嚇人得很。軍醫來看了，搖著頭說‘能不能活，看他自己的念想了’。”他說“白森森”三個字時，聲音壓得很低，像是怕驚擾了什麼，石杵也跟著輕了些，落在石臼裡發出“沙沙”的響。

他的聲音低下來，石杵碾過草藥的聲音也跟著輕了，變成細碎的沙沙聲，像有蟲豸在草葉下爬。“你太奶奶當時剛嫁過來沒多久，梳著雙丫髻，鬢角彆著朵幹了的野菊，臉上還有點嬰兒肥，抱著他的胳膊就哭。那眼淚掉得急，砸在他傷口上，‘啪嗒啪嗒’的，他倒咧嘴笑了，牙花子都露出來，說‘哭啥？我還沒給你種桃樹呢’。”老李頭說著，從懷裡摸出個用麻繩繫著的小木盒，開啟來，裡面是顆桃核，表面磨得光滑，帶著層包漿，“這就是當年他說要種桃樹的核，太奶奶一直收著，臨終前塞給我，說‘等阿禾長大了，讓她知道，日子再難，也得想著點甜的’。”

阿禾往灶裡又添了根柴，這次選了根細些的，柴芯裡帶著點松脂，剛架上去就“轟”地竄起串火苗，把灶膛照得通亮。火光映著她的臉，熱得發燙，連帶著眼眶也燒起來。她想起太奶奶留下的那本繡譜，最後一頁繡著半朵桃花，針腳亂得很，像是沒力氣繡完，旁邊用炭筆寫著個歪歪扭扭的“等”字。

“太奶奶就一直守著？”她問，聲音有點發緊，像被灶膛裡的熱氣蒸得發黏。

“守著，寸步不離。”老李頭放下石杵，從懷裡摸出個用布層層裹著的東西——那布是塊褪色的紅綢子，邊角都磨成了白邊，上面還繡著朵歪歪扭扭的桃花，針腳大得能塞下指甲蓋，花瓣邊緣抽了線，卻看得出來當時繡得很用力，線拉得很緊，把布面都揪出了小褶子。他一層層開啟，露出片泛黃的麻紙，紙邊卷著，像被水泡過又曬乾，皺巴巴的，上面沾著點褐色的斑，不知道是藥汁還是血跡。上面用炭筆描著個簡單的藥方，字跡歪歪扭扭，有的筆畫拖得老長，像迷路的蛇，有的又擠成一團，像受驚的蟲，卻力透紙背，彷彿能看出寫字人當時的用力——筆尖把紙都戳破了，在背面透出個小小的洞。

“這是你太奶奶抄的方子，”老李頭用粗糙的指腹輕輕撫過麻紙，像怕碰碎了，指腹上的老繭蹭過紙面，發出“沙沙”的響，“她不認字，就纏著軍醫一筆一劃地教。軍醫寫一個，她就跟著描一個，抄錯了就用口水抹掉重寫——你看這兒，”他指著個模糊的墨團，那裡的紙比別處薄些，隱約能看見後面的補丁，“這就是抹多了口水，紙都爛了個小洞，她就用線在後面縫了塊補丁，細得跟蛛絲似的。你太奶奶眼神不好，穿針得湊到太陽底下，縫這補丁時，怕是熬了半宿。”他頓了頓，聲音又低了些，“麻紙都被她啃出了毛邊，大概是想不起來怎麼寫，就咬著紙邊琢磨，那牙印子現在還能看見點印兒。”

他指著其中一味藥，炭筆寫的“接骨草”三個字，草字頭寫得像朵花，筆畫彎彎曲曲，帶著股天真氣。“這叫‘接骨草’，是她每天天不亮就往山裡跑，在石縫裡刨出來的。山上石頭尖，她穿的那雙布鞋，鞋底薄得像層紙，腳趾頭都磨破了，血把鞋底都浸透了，走一步留個紅印子。有次她跌進溝裡，膝蓋磕在石頭上，青了老大一塊，回來愣是沒說，晚上給你太爺爺換藥時，疼得直哆嗦，藥碗都端不穩，灑了半盞，你太爺爺罵她‘傻娘們’，眼淚卻順著眼角往下淌，把枕頭都洇溼了。”老李頭說著，從布包裡抓出把接骨草，葉片邊緣的鋸齒還很清晰，“她手上被尖石劃的口子，比你太爺爺的傷還多，回來就用灶灰抹抹，灶灰是她特意燒的槐樹枝，說‘槐木性溫，能止血’，第二天照樣上山，褲腳沾著露水，頭髮上還彆著不知名的小紫花——她總說，看見花，就覺得有盼頭。”