吃過午飯，老李頭把碗筷摞在竹籃裡，拎進灶房時，竹籃把手“咯吱”響了聲，像在打哈欠。他從牆上摘下塊粗布巾，擦了擦手上的油星子，布巾邊緣磨得毛茸茸的，是太奶奶用了十年的那塊。“走，帶你去看看關樓，這關可是咱這兒的魂。”他說話時，嘴角還沾著點麵湯的痕跡，被陽光一照，亮晶晶的。

阿禾跟著他出了門，午後的陽光像化了的蜜，稠稠地裹在身上，曬得人骨頭縫裡都透著懶意。巷子裡的黃狗趴在張記雜貨鋪的門檻上打盹，舌頭伸得老長，淌出的口水在地上洇了個小印子。看見他們走過，它只慢悠悠抬了抬眼皮，眼珠渾濁，像蒙了層霧，隨即又耷拉下去，尾巴尖在地上掃了掃，像是在跟人打招呼。

往關樓去的路是條青石板路，比巷子裡的寬出兩倍，石板被歲月磨得溜光，像塊塊被擦亮的墨玉。車輪碾出的凹槽淺淺的，橫七豎八嵌在石板上，像老人額頭的皺紋，每道紋裡都藏著車轍的故事——是騾車運糧時壓的，是商隊的馬車碾的，還是兵丁的戰車軋的，誰也說不清，只知道它們跟這關樓一樣，守了一年又一年。

路邊的店鋪早開了門，木頭門板一扇扇卸在牆根，像疊著的書。雜貨鋪的王老闆坐在門口的竹椅上搖蒲扇，蒲扇是麥稈編的，邊緣有些散了，扇起來“嘩啦嘩啦”響。看見老李頭，他把蒲扇往腿上一拍：“李大爺，帶孫女逛關樓啊？這丫頭瞧著面生，是南邊來的吧？”

“可不是嘛，她太奶奶當年就愛往關樓跑，說站在樓上能看見南邊的雲。”老李頭笑著應，腳步沒停，阿禾跟在後面，聽見王老闆又搖起了蒲扇，扇聲混著他跟隔壁鐵匠鋪的張師傅嘮嗑的聲音，像串沒譜的調子。

布莊的劉老闆娘正把新染的藍布往竹竿上搭，竹竿架在兩扇門框上，被布墜得彎彎的。藍布在風裡舒展開，像面面小旗子，嘩啦啦地響，顏色藍得勻淨，像把天上的雲揉碎了染進去的。她看見阿禾，手裡的木夾子“啪”地合上：“姑娘長得真俊，跟你太奶奶一個模子刻的，當年她就愛穿我染的藍布衫。”

阿禾紅了臉，剛要說話，老李頭拽了拽她的袖子：“走，前面就是關樓了。”

越往前走，關樓的輪廓越清晰。遠遠望去，它像位披甲的老將，蹲在群山之間，灰黑色的城牆順著山勢蜿蜒，像條沉睡的龍，龍身藏在雲霧裡，只露出脊背的鱗甲——那是層層疊疊的城磚，被風雨浸得發黑，卻依舊透著股威嚴。牆頭上的垛口整整齊齊，像牙齒般排列著，每個垛口後彷彿都藏著雙眼睛，盯著遠方的來路。

走近了才發現，城牆的磚真大，塊塊都有半人高，磚縫裡嵌著的白灰已經泛黃，卻依舊把磚粘得緊實。野草從縫裡擠出來，有狗尾草、苦苣菜，還有些不知名的小紫花，星星點點的，像給城牆戴了串碎寶石項鍊。阿禾伸手摸了摸磚面，粗糲得像砂紙，蹭得手心發癢，指尖觸到處凹陷，老李頭說：“這是當年流矢鑿的，那會兒啊，箭跟下雨似的，把城牆都射得跟篩子似的。”

老李頭帶著阿禾順著城牆根下的路走，路面坑坑窪窪，積著昨夜的雨水，映著關樓的影子，像幅倒過來的水墨畫。幾隻麻雀落在水窪邊啄水，見人來，撲稜稜飛起來，翅膀掃過草葉，驚起片露水。“這關啊，可有年頭了。”老李頭的手指敲了敲城牆，發出“咚咚”的悶響，像敲在老樹幹上，“當年你太爺爺就在這兒守過，那會兒城牆上的燈籠整夜都亮著，牛油做的燭，燒起來跟小太陽似的，照得城根下的草都泛著光。哨兵換崗的腳步聲，‘噔噔噔’的，在夜裡能傳三里地，連山坳裡的狼都不敢嚎。”他的聲音裡帶著點悠遠，像從舊時光裡飄來的。

阿禾摸著城牆的磚，上面還有些模糊的刻痕。有的像個歪歪扭扭的“殺”字，筆畫深凹，像是用刺刀刻的；有的像朵花，花瓣圓圓的，該是哪個想家的兵丁刻的；有的只是幾道亂劃的線，橫七豎八，卻透著股子血氣方剛。她彷彿能聽見當年的廝殺聲：兵器碰撞的“叮叮噹噹”，像碎了滿地的銀器；士兵的吶喊聲，粗嘎得像磨過的鐵器；還有號角的“嗚嗚”聲，拖著長長的尾音，像只受傷的獸在哭，這些聲音在城牆裡繞來繞去，纏在磚縫裡，一纏就是幾十年。