阿禾順著他的目光抬頭，橫樑上果然有塊長方形的淺痕，比周圍的木頭白亮些，想來就是當年掛匾額的地方。木頭上還留著四個鏽跡斑斑的鐵環，是固定匾額用的，風吹過環扣，發出“叮鈴”的輕響，像誰在哼不成調的戲文。她拾級上臺，木板在腳下發出“吱呀”的呻吟，像老人咳嗽，每一步都踩著時光的碎屑。檯面上積著層薄灰，印著幾個模糊的腳印，有大有小，不知是哪來的野狗或是迷路的山民留下的，倒給這死寂的戲臺添了點活氣。

忽然，她的鞋尖踢到個硬物，“咚”的一聲悶響。彎腰拾起來一看，是支斷了的鳳釵。銅製的，釵頭是隻展翅的鳳凰，翅膀張得老大，尾羽分了七岔，只是鳳嘴裡的紅珠早就掉了，留下個小小的凹洞，像只沒了眼珠的眼。鳳凰的尾羽卻還能看出精緻的鏨刻花紋，層層疊疊，像朵炸開的金菊，最末梢的羽尖還卷著個小圈，想來當年定是極精巧的物件。釵杆斷得齊整，想來是被人硬生生掰斷的，斷口處已經生了層青綠色的銅鏽，摸上去糙糙的，像蒙了層老繭。

阿禾用指尖蹭了蹭釵頭的鏽跡，冰涼的觸感順著指腹爬上來，讓她想起老李的那隻紅木匣子。匣子放在“破浪號”的艙底，鎖是黃銅的，刻著“平安”二字，鑰匙總掛在老李的腰上，隨著船身晃悠。匣子裡裝著他年輕時攢下的戲班物件：有繡著金線的水袖，緞面磨得發亮，金線卻依舊閃眼；有磨得發亮的馬鞭，竹柄被手汗浸成了深褐色，梢頭的紅纓褪成了粉白；還有支銀質的鳳釵，比這隻更精巧，釵頭鑲著點翠，在暗處也泛著幽藍的光。

“這是當年唱《穆桂英掛帥》時，臺下看客扔上來的，說我唱得有股子英氣。”老李總愛摩挲著那支銀釵說，眼角的皺紋裡盛著光。那時候阿禾總纏著他學甩馬鞭，老李的手糙得像砂紙，卻能把軟鞭耍得虎虎生風，“啪”的一聲脆響，能驚飛船塢上的麻雀。他教她唱“猛聽得金鼓響畫角聲震”，唱到“我一劍能擋百萬兵”時，嗓子裡像裹著團火，連空氣都跟著發燙。有次她學甩鞭，不小心把釵子從匣子上掃了下來，釵尖磕在桌角，掉了塊翠羽，老李卻沒罵她，只撿起來吹了吹灰：“沒事，舊物件，磕磕碰碰才更有滋味，就像人，總得受點傷才懂得疼惜。”

“姑娘撿著啥了？”車伕也上了臺，看見阿禾手裡的鳳釵，眼睛亮了亮，往前湊了兩步。他的羊皮襖上沾著些草籽，“這是那花旦的吧？她總愛插支銅鳳釵，鬢角還別朵紅絨花，唱到‘穆桂英我家住山東’時，頭一甩，釵子上的紅珠能晃出光圈來，臺下的叫好聲能掀了頂。後來一場大雨，連下了三天三夜，戲臺塌了半形，後臺的行頭都泡了湯，戲班子連夜走了，好多東西都沒來得及帶走。”

阿禾把鳳釵放進帆布包，指尖還留著銅鏽的涼意。她走到後臺，那裡堆著些破鑼爛鼓，一面大鼓的鼓皮破了個洞，像只沒了眼珠的瞎眼，鼓身蒙著層灰，拍上去“噗噗”地響，沒了半點精氣神。牆角立著件褪色的戲服，是穆桂英的靠旗，綢面已經脆得像枯葉，風一吹簌簌作響，倒像是誰在低聲唱：“轅門外三聲炮，如同雷震……”靠旗上的金線褪成了土黃色，卻還能看出“帥”字的輪廓，只是被蟲蛀了幾個小洞，像灑了把星星在上面。

忽然，戲臺頂上傳來“撲稜”的振翅聲，阿禾猛地抬頭，看見只灰色的鴿子，正歪著頭看她。它站在橫樑的裂縫裡，羽毛沾著點塵土，顯得灰撲撲的，腳爪上繫著段紅線，線尾還拴著個小竹管，想來是送信的。鴿子的眼珠黑溜溜的，映著臺口漏進來的天光，像兩顆浸了水的黑瑪瑙，轉來轉去，像是在打量她。

“這鴿子通人性，”車伕湊過來說，他的聲音壓得很低，像是怕驚飛了鴿子，“前兒我看見它給山那邊的藥鋪送信，嘴裡叼著的藥方子，邊角都被口水浸軟了，掌櫃的照樣認得出。聽說它是那戲班子留下的，當年花旦總用它傳信，現在戲班子走了，它倒成了這一帶的信使。”

阿禾朝鴿子伸出手，指尖還捏著點剛才剩下的山楂幹，是丫蛋塞給她的，酸勁早就散了，只剩點淡淡的甜。鴿子歪了歪頭，忽然撲稜稜飛起來，翅膀帶起的風掀動了她的帆布包，掠過她的頭頂時，一片白色的羽毛飄了下來，落在包上的牡丹刺繡上，像片小雪花。

她想起老李養的那隻信鴿，羽毛是瓦灰色的，總愛在他肩膀上拉屎，白花花的一灘，老李卻從不生氣，只是笑著用袖子擦：“這是鴿子給我蓋戳呢，說明我是它信得過的人。”有次鴿子帶信回來，翅膀被鷹啄了道口子，老李抱著它蹲在船塢裡，用針線給它縫傷口，動作比補船帆時還輕，嘴裡唸叨著“忍著點，好了還帶你去看海”……