掌櫃的扔過來個錫罐，罐口用紅布封著，紅布上還繡著個“茶”字。那針腳細密得很，“茶”字的一撇一捺都帶著點嬌憨的彎，一看就是女人家的手藝，線腳裡還卡著點細碎的金粉，迎著光晃一晃，像落了星子在上面。老李抬手接住時，指腹先撞在罐身的弧度上，溫溫的，帶著點潮意——想來是揣在懷裡焐了一路，把人的體溫揉進了錫罐的紋路里，連罐口的紅布都浸了點淡淡的汗香，混著點說不清的脂粉氣，像掌櫃的婆娘往罐口系紅布時，鬢角的碎髮蹭過布料留下的痕跡。

“接住嘍！”掌櫃的在“長風號”上喊，聲音被風扯得有點飄，卻裹著股子熱乎勁，“我婆娘說，這雨前龍井得用新錫罐裝，說錫能鎖香，就像咱船板上的桐油能鎖水似的，走再遠的路，開啟罐還能聞見山頭的霧氣呢。”

老李把錫罐捧在手裡轉了半圈，指尖摩挲著罐身的刻紋——是圈纏枝蓮，花瓣的邊緣被磨得發亮，該是盤了有些年頭了。他忽然想起去年這時候，也是這樣一個晴日，掌櫃的婆娘挎著竹籃來船塢，籃底鋪著層荷葉，上面擺著剛蒸的米糕，白胖白胖的，沾著點桂花碎。她站在“破浪號”的船板邊，踮著腳往船艙裡瞅，鬢角的銀釵晃得人眼暈，聲音軟得像浸了蜜：“李伯，掌櫃說您愛喝濃茶，我給錫罐裡塞了把新炒的茶，您嚐嚐？”當時她也是這樣，把錫罐往懷裡揣了又揣，說“體溫能焐出點茶氣來”，如今這罐身的溫度，竟和去年分毫不差。

老李低頭看著錫罐底部，有塊淺淺的茶漬，像朵沒開的花，瓣兒都蜷著。那是去年他給掌櫃的泡楊梅酒時灑的——當時掌櫃的後腰剛敷了藥，趴在船幫上哼哼，老李找了個粗瓷碗，捏了把茶葉，又從罈子裡舀了兩勺楊梅酒，想著讓他就著酒氣緩點疼。誰料掌櫃的手一哆嗦，碗沒拿穩，酒液“嘩啦”潑了半罐底，紅紫色的酒汁混著碎茶葉，在錫罐上洇出個歪歪扭扭的印子。當時掌櫃的還急得直拍大腿：“這可咋整，我婆娘看見了準得說我糟蹋東西！”老李笑著用布擦了擦，說：“留著吧，像朵花，比刻的纏枝蓮好看。”如今再看，那印子果然像朵半開的薔薇，邊緣被歲月磨得淡了，卻更顯溫潤，像誰在罐底藏了個秘密。

“你家小子真壯實，”老李把錫罐往懷裡揣了揣，貼著心口的位置，讓那點溫乎氣慢慢往骨頭縫裡鑽，然後揚聲喊回去。聲音有點啞，像被砂紙輕輕磨過，卻透著股子藏不住的高興，眼角的皺紋都舒展了，像被春風吹開的菊花瓣，“比你小時候強，那時候你見了海浪就哭，死死抱著你爹的腿不放，像只受驚的小奶貓。”

王二在“長風號”上“嘿嘿”笑，撓了撓頭，耳尖紅得像抹了胭脂，連脖子都泛著層淺粉。“隨他娘，膽大！”他邊說邊往懷裡掏東西，摸出個小布包，解開繩子往老李這邊扔，“上次帶他去灘塗，見了小螃蟹還敢伸手抓呢，被夾了手指也不哭，就瞪著眼睛跟螃蟹較勁，跟我婆娘當年跟礁石較勁一個樣！”

布包“啪嗒”落在老李腳邊，滾了兩圈，露出裡面的銀鎖片——上面刻著個“安”字，邊緣還掛著圈小鈴鐺，一碰就“叮鈴”響。老李撿起來時，指腹蹭到鎖片背面的刻痕，是串日期，該是那娃的生辰。他忽然想起阿禾的銀鎖，也是這麼個樣式，只是背面刻的是“破浪”二字，是阿禾十歲那年，他跑了三十里地去鎮上銀鋪打的，如今那鎖片早被阿禾摩挲得發亮，貼身戴著，說是“比護身符還靈”。

掌櫃的在旁邊接話，聲音隔著兩船的距離飄過來，帶著點風颳過的顫，卻字字清晰：“阿禾託我給你帶句話，說雁門關的老兵要跟她學拼瓷片，說要把客棧的牆都掛滿沉船的瓷片，讓來往的人都知道，這世上的船，不管沉了還是浮著，都有念想在等著。”

老李沒說話，只是把銀鎖片塞進褲兜，指尖還留著鎖片的涼意。他低頭看錫罐，罐口的紅布被風吹得輕輕顫，像阿禾小時候扎的紅頭繩。忽然覺得心裡被填得滿滿的，像剛熬好的米粥，稠稠的，暖得很，連呼吸都帶著點甜——是阿禾偷偷塞給他的桂花糖的味道，當時糖塊在他掌心化了一半，黏糊糊的，卻甜得人舌尖發顫。

回程時，他把雁門關的石頭擺在船頭，石頭底下墊了片梧桐葉，是今早從船塢門口撿的，葉邊有點黃，卻還帶著韌勁，葉脈像張細細的網，兜著石頭的稜角。石頭上的紋路被太陽曬得清晰起來，像幅藏著故事的畫：深點的紋路是關樓的牆，淺點的是城牆上的磚縫，還有道斜斜的痕，像誰在上面劃了把劍，劍穗飄得老長，一直飄到石頭邊緣，和梧桐葉的葉脈纏在了一起。

風過時，梧桐葉“沙沙”響，石頭彷彿真的動了動，紋路里的陰影晃啊晃，像關樓子上的旗在飄。老李忽然覺得，這石頭是活的——它記得阿禾蹲在關樓牆根下拼瓷片的樣子，記得老兵用粗糙的手指撫過瓷片缺口的樣子，記得風裡飄著的胡琴聲，記得夜裡客棧窗臺上的月光，那些他沒見過的畫面，都被石頭悄悄刻進了紋路里。

船尾的櫓聲吱呀，混著遠處歸航的漁歌，調子有點軟，像母親哼的搖籃曲，卻帶著股子勁兒，一下下往人心裡鑽。那漁歌是張嬸教的，當年阿禾總跟著哼，跑調跑得厲害，卻把“浪裡漂著船，船裡漂著念”這句唱得格外清楚。老李握著櫓的手頓了頓，忽然對著浪濤喊：“阿禾，石頭接風了！”