有的圈裡放著枚貝殼，殼口朝著海的方向，像只望海的眼睛；有的圈邊擺著幾縷曬乾的海帶，褐綠色的，像條繫住思念的繩。“現在還有婦人來呢。男人出海那天，就來擺個石子圈，算是跟塔說‘我家的人出海了，您多照看著，讓他平平安安的’；等男人回來了，就來把圈劃開，撿走石子，算是‘圓滿了，謝謝您’。”

老李的指尖劃過一個沒劃開的圈，那圈擺得不太圓，歪歪扭扭的，許是擺圈的婦人手太抖，心裡慌得厲害，“這個是三天前趙二家的擺的，她男人去遠海了，估摸著這兩天該回來了。”

阿禾望著那些石子圈，指尖無意識地在沙地上畫著圈。最邊緣那個圈裡，一枚扇形貝殼正對著大海，殼上的紋路被海風磨得光滑，像誰用指腹反覆摩挲過。她忽然想起雷峰塔下的石凳，青灰色的石面被歲月磨得溫潤，每到清明，總會有個老婆婆提著竹籃來，籃子裡裝著一小碟桂花糕，糕上撒著碎碎的金桂，旁邊擺著雙納得密密實實的布鞋。老婆婆會坐在石凳上，絮絮叨叨地說些什麼，聲音輕得像風拂過荷葉，末了用袖子擦了擦眼角，把布鞋往石凳裡推了推，彷彿這樣，遠在天邊的人就能收到這份念想。

原來不管是江南的塔還是海口的塔，都藏著人心裡那點軟。雷峰塔的軟，是清明糕餅的甜香，是布鞋裡密密的針腳，是“我記著你，不管你走多遠”；落星塔的軟，是沙地裡歪扭的石圈，是貝殼望向大海的目光，是“我等你，不管等多久”。這世上的牽掛，原是同一個模樣，只是江南的藏在花裡，讓菱花的清苦裹著甜；海口的埋在沙裡，讓海鹽的鹹澀浸著暖。

風又起了，比先前更柔，帶著潮水退去後的清潤。拓紙上的“落星”二字被吹得輕輕顫，紙頁邊緣捲起細小的弧度，像字在呼吸。阿禾忽然懂了，落星塔當航標，哪裡只是為了引船呢？對船上的人來說，那光是“家的方向”——看見光，就知道離岸近了，灶臺上的鐵鍋該冒著熱氣，婆娘的圍裙上沾著麵粉，娃子扒著門框的小手該酸了；可對等在岸上的人來說，那光更是“會回來”的念想——看見光亮著，就知道“他還在往家走，沒被浪捲走，沒被霧困住”。就像雷峰塔的銅鈴，風一吹就“叮鈴”響，那是塔在說“我在呢，你別慌”；落星塔的光暗了又亮，那是塔在講“他在路上了，快了”。

夕陽西下時，拓片終於拓好了。阿禾屏住呼吸，指尖捏著紙角輕輕掀起——“落星”二字在紙上立著，帶著海風的糙，筆畫邊緣沾著點沙粒和海苔的碎末，像剛從浪裡撈出來似的。她把紙湊近鼻尖，能聞到海的鹹、墨的醇，還有點說不清的暖，摸上去能感覺到紙頁的沉，那是吸飽了海氣的分量，是載滿了百年故事的重量。

塔頂的琉璃珠不知何時已暗了些，卻慢慢透出柔和的白光，星星點點的，從珠縫裡漏出來，落在塔下的沙地上。阿禾伸手去接，光落在手心裡，竟不覺得涼，反倒像捧著把碎暖，輕輕一握，暖就順著指縫鑽進心裡。“這是塔醒了。”老李望著塔頂的光笑，眼角的皺紋裡盛著夕陽，把那幾道深痕染成了金紅色，“天一擦黑，它就要把星光攢起來，給夜裡來的船照路了。你看那光，看著冷，其實暖得很，能照進人心裡去。”

遠處的海平面被夕陽染成橘紅色，像誰潑了碗熔金，連浪花都帶著點暖。浪頭拍在塔基的牡蠣殼上，碎成雪白的沫子，濺起的水珠裡能看見小小的彩虹，紅的、黃的、紫的，像誰在浪尖搭了座橋，讓歸來的人能順著橋，一步步走到家。阿禾忽然想起雷峰塔的夕陽，那時的晚霞是粉紫色的，映在西湖裡，像打翻了胭脂盒，而這裡的晚霞是金紅色的，鋪在海上，像燃著團不滅的火。

阿禾把拓片輕輕按在胸口，紙頁上的沙粒硌著心，像落星塔在跟她說話。她忽然想，等將來走累了，就把這些拓片攤開，雷峰塔的“三年”和落星塔的“落星”並排躺著，讓江南的菱花香和海口的鹹腥氣混在一起。那時就會明白，這世上所有的塔，其實都是一座塔，裝著的都是人心裡的“盼”與“念”，都是“不管走多遠，都想回家”的念想。

遠處的漁船已經靠港，漁民們扛著漁獲往岸上走，魚鰓還在動，帶著活泛的腥氣。有個穿藍布衫的婦人迎了上去，圍裙上沾著麵粉，許是剛從灶臺前跑出來的，髮鬢邊還彆著朵乾枯的海草。她接過男人手裡的漁網，網繩勒得男人指節發白，她嘴裡嗔怪著“怎麼才回來，鍋裡的魚都快燉爛了”，眼裡卻笑出了褶子，眼角的細紋裡盛著光。她手還在不停地往男人兜裡塞著什麼——阿禾看清楚了，是塊用油紙包著的糖糕，油紙被捏得發皺，許是怕路上化了，包得嚴嚴實實的，邊角處還滲出點黏黏的糖漬。

男人的黑臉上沾著海鹽，一笑就露出兩排白牙，牙花子上還沾著點海草末。他從兜裡摸出個小小的海螺，螺口被摩挲得發亮，邊緣都起了毛邊，許是在海上盤了一路。婦人捏著海螺，指尖輕輕蹭過上面的紋路，忽然就紅了眼眶，淚珠像斷了線的珠子，砸在海螺上，“啪嗒”一聲，卻又趕緊用袖子抹了抹，推著男人往家走：“快回去，娃子盼了你好幾天了，早上還問‘爹怎麼還不把大海螺帶回來’。”

笑聲混著海浪聲飄過來，還有別的婦人的吆喝：“張大哥回來啦？快把魚卸了，我家的玉米餅子剛出鍋，熱乎著呢！”“李叔，你這網打的真不少，給我留兩條鮮的，娃子饞魚湯了！”阿禾看著那熱鬧的景象，忽然覺得鼻子有點酸，像是心裡有塊軟乎乎的地方被誰輕輕碰了下。原來這世上最暖的，從來不是什麼驚天動地的大事，就是有人等你回家，鍋裡有熱飯，兜裡有糖糕，孩子的笑聲在巷口等著，連風裡都飄著飯菜香。

她對著落星塔輕輕鞠了一躬，腰彎得很低，裙襬掃過塔基的沙，沾了些細碎的貝殼。風從塔縫裡鑽出來，帶著海草的清苦，拂過她的髮梢，像一聲溫柔的回應，輕得只有心能聽見。然後她轉身跳上小船，老李搖著櫓往岸邊去，櫓聲“咿呀”，像支沒唱完的童謠，混著塔頂漸亮的光，在海面上盪開一圈圈漣漪。那光跟著船走，像條系在船尾的銀線，一頭拴著塔，一頭拴著遠去的帆。

。待等與波奔的有所熱焐能得暖，暖種一同了融，裡暮的刻此在，的口海和，的湖西像就——起一了在靠輕輕裡心掌的在，”憶記“的外之里千自來塊兩這，得覺然忽。的口海是，鹹的螺海著帶，沙的口海著沾上片拓；的南江是，甜的角菱著帶，泥的湖西點著沾還上瓷碎。旁片拓的塔星落在放，瓷碎的塔峰雷塊那出裡囊錦從禾阿

。你等在方地個有道知都，遠多走管不是，靠依的心安人讓是，想念的記惦人給是：西東的樣一著藏都裡子骨，石巨灰青是還棟畫樑雕是管不，塔的里海是還塔的裡江是管不來原。盼的婦漁著裹裡字，碑”歸“起想；家的蟹螃小著藏裡殼，殼蠣牡的塔星落起想；銀碎裡水在月，水的月印潭三起想；淚像水的上瓣花，花菱的下塔峰雷起想然忽。”心當上路，啊走慢“說在像，的”嘩嘩“，來傳遠遠音聲的上塔在打浪。星的暗會不遠永顆像，著亮口海在還的塔星落，去頭回禾阿，遠很出行船

。甜的糕糖有，暖的”歸“有，聲的螺海有裡跡痕那，痕的深更片拓比了下刻裡心在卻，星的著託尖浪被顆像，小越來越子影的塔星落，裡紋水的尾船，”呀咿“聲櫓的李老。熱的睛眼的海大向雙數無有還，暖的有，涼的浪有裡度溫那，度溫的海到能彿彷，粒沙的上頁紙過尖指，本拓進夾地心小片拓把禾阿

。遠走曾不都來從，裡的口海和雨的南江在藏，裡想念的”來回你著盼“個一每在藏，裡影和在藏，裡浪和風在藏都，待等的有所來原：字小行一寫邊旁在再。月的湖西一畫裡殼，殼貝的沙帶片一添；沙海點著沾上瓣花，花菱的帶朵一畫間中，著放排並片拓的塔星落和片拓的塔峰雷把要，方地的遠更到走來將等，想然忽

……方地的去想有所到回，路的有所過走著跟，著跟直一，風著順，樣一聲螺海像會，暖的裡磚塔在藏些那為因——單孤得覺會不就，的塔星落和鈴的塔峰雷起想要只，裡哪到走後以管不，道知。的”圓團著盼“點那裡心人數無著藏更，事故的塔個兩著藏；響的螺海有裡浪，浪的口海著藏；香的花菱有裡雨，雨的南江著藏裡那，本拓的裡懷了禾阿。帶銀條了鋪後在誰像，走船著跟的上面海，遠漸聲櫓