阿禾踩著湖邊軟泥往畫舫走，鞋底陷進半寸深的淤土裡，混著水草的腥氣漫上來。那軟泥是經年累月的湖底沉澱，裹著腐爛的菱葉、掉落的荷瓣，還有不知哪個朝代沉在水底的碎瓷片，踩上去綿密得像塊浸了水的棉絮。沾在鞋邊的塔鈴花瓣簌簌落在泥裡，粉紫的瓣尖沾了點溼，像給青灰的湖岸繡了朵紫花，風過時微微顫，倒比枝頭的更添幾分嬌憨——枝頭的花總帶著點矜持，沾了泥的卻像卸了妝的姑娘，露出骨子裡的鮮活。

上船時，船孃早遞過手來。那是雙常年泡在水裡、握慣了竹篙的手，掌心的老繭磨得人暖烘烘的，粗糲卻踏實，如握著塊被日光曬透的鵝卵石。船孃的手腕上戴著串蓮蓬狀的木珠，每顆珠子都被摩挲得發亮，顆顆間還墜著片小小的菱角殼，碰在一起“沙沙”響，像在說悄悄話。

“姑娘是往哪裡去？”船孃笑著問，眼角堆著兩團暖肉，把那雙笑眼擠成了彎月。她鬢邊彆著朵新鮮的荷花，粉白的瓣上還凝著水珠，該是剛從湖邊掐的，連帶著細莖上的絨毛都看得分明。她穿件月白粗布衫，漿洗得有些發白，裙襬卻繡著圈荷葉紋，針腳疏朗卻鮮活，風一吹，裙襬翻飛如浮在水面的蓮，連帶著衣角沾著的菱葉碎都跟著晃。“這船先往三潭印月繞一圈，再送您去斷橋碼頭。這會兒去正好，潭邊的菱角剛熟，青的脆、紅的甜，能看見採菱女坐在木盆裡划水，紅衫子映在綠菱葉裡，像朵會動的花。前幾日還有個畫舫上的先生，為了畫那採菱女，愣是讓船在菱塘邊泊了兩個時辰，說那抹紅比胭脂還豔。”

阿禾謝過她，扶著船舷坐下。畫舫是烏木造的，船身雕著纏枝蓮紋，被湖水浸得發黑，卻在日光裡泛著溫潤的光，像塊泡透了茶的老玉。艙裡擺著張八仙桌，桌面嵌著塊雲石，紋路像極了西湖的水波紋——有處深紋恰如蘇堤的曲線，旁邊幾點淺斑倒似三潭的影子，還有道斜斜的紋路，活脫脫是雷峰塔投在湖裡的倒影。桌角放著個粗瓷碗，裡面盛著些清水，水面漂著片新鮮的荷葉，想來是船孃用來鎮茶的。

船孃解了纜繩，竹篙往岸邊石上一點，畫舫便悠悠盪開。那竹篙是潭邊的老楠竹做的，青黃相間的竹節上還留著蟲蛀的小孔，頂端包著圈銅皮，是為了防著戳進泥裡時磨損。“這篙子比我歲數都大，”船孃見阿禾望著竹篙，笑著說，“我祖母年輕時就用它，說當年有回載著位趕考的書生，船剛離了岸就起了風，多虧這篙子紮實，在礁石上撐了三下，才沒讓船撞到岸。後來那書生中了狀元，特意讓人給篙子包了這圈銅，說要讓它沾沾喜氣。”

畫舫尾後拖出道銀亮的水痕，如匹被扯開的綠綢，又慢慢合上，把船的影子藏進深處，只留些碎光在水面跳，像撒了把碎銀。船底劃過水面的聲音“嘩嘩”的，混著竹篙落水的“咚咚”響，倒像支天然的調子。艙外的欄杆上曬著些幹蓮蓬，是船孃前幾日採的，蓮房裂開著，露出裡面飽滿的蓮子，風過時輕輕晃，像串風乾的鈴鐺。

“這船可有年頭了，”船孃搖著櫓，木槳撥水的聲音勻勻的，像在哼首無字的歌。那櫓柄被磨得溜光，握處還留著個淺淺的凹痕，該是幾代船孃握出來的形狀。“我祖母年輕時就在這船上撐篙，說當年有位畫師，總愛坐在您這位置，一畫就是一下午。他揹著個靛藍色的畫夾，裡面裝著卷比船帆還長的畫紙，畫筆沾的不是墨，是調了湖水的顏料，畫出來的三潭總比真的多抹晚霞。祖母問他為啥，他說石頭太硬，得用晚霞裹著才軟和些，要給石頭留點念想。後來畫師走了，說是往北去了，再也沒回來。祖母說每回搖船過三潭，都覺那晚霞還在畫裡飄，尤其月圓時，潭裡的月影都帶著點胭脂色。”

阿禾往遠處望，雷峰塔在日光裡成了金紅色，塔尖的鐵馬仍在輕響，“叮鈴叮鈴”，風把鈴聲送過來，似在說“慢走，常來”。塔影落在湖裡，被船槳攪碎成金片，又隨波慢慢拼回來，像幅總也畫不完的畫——剛拼出塔尖的輪廓，又被迎面來的小魚群撞散，等魚群遊遠了，再慢慢聚起，倒比岸上的塔更添幾分靈氣。有隻烏篷船從旁劃過，船頭的漁翁正撒網，那網是粗麻編的，帶著補過的補丁，網在空中張開時，竟兜住了片塔影，落進水裡時，網眼漏下的金斑在魚群裡竄，引得魚兒躍出水面，濺起的水珠落在阿禾手背上，涼得像顆碎冰，轉瞬就順著皮膚的紋路滑進了袖口。

船行至湖心，風忽然軟了些，帶著菱角的清甜。那甜味不是蜜糖的濃，是帶著點草木腥的淡，混著湖水的潮氣，往人鼻子裡鑽。船孃解下腰間竹笛，笛身是老竹做的，泛著琥珀色的光，笛尾繫著根藍布條，上面繡著個小小的“潭”字，針腳歪歪扭扭，該是孩童繡的。“這笛子的來歷，倒和三潭有關呢。”船孃吹得興起，忽然停了笛音說，指尖在笛孔上輕輕敲著，發出“篤篤”的輕響。“我祖母說，早年三潭邊住著個吹笛人，是個瞎眼的老秀才，笛子是用潭邊的老竹做的，竹節裡還藏著潭水，一吹就帶著水的顫音，能引來水裡的月光。有年中秋，他在潭邊吹笛，忽然見三個女子從水裡出來，衣裳像荷葉般綠，綠得發藍，鬢邊插著菱花，說她們是潭裡的水神，聞著笛音來聽曲。那老秀才看不見，卻能摸著她們的衣裳——說是像剛出水的藕，滑溜溜還帶著點黏。後來每到月圓，吹笛人就去潭邊，女子們會送他顆夜明珠，說能照亮前路。”

阿禾聽得入神，指尖無意識地摩挲著衣襟上的塔鈴花痕。船孃又續道：“可惜有年大澇，湖水漫過了堤岸，吹笛人救落水的孩童時沒了性命。水神們把他的笛子藏在石塔裡，說等有緣人來取。後來我祖父修塔時，真在潭底摸出支竹笛，笛孔裡還塞著片幹菱葉，就是我現在這支。你聽這音色，是不是帶著水的軟？”她說著又吹了段，笛音裡果然裹著溼意，像有水滴在舌尖滾，滾到喉頭又化成了暖，連帶著湖面的波光都跟著顫。

驚起的幾隻白鷺從菱葉間飛出來，翅膀沾著金輝，繞著雷峰塔尖盤旋。它們的羽毛白得發晃，翅尖卻帶著點灰，該是常年在湖面掠水留下的痕跡。有隻膽子大的，竟往畫舫這邊飛，翅膀掠過時，帶起的水珠落在阿禾手背上，涼絲絲的，像誰的指尖輕輕碰了下。船孃笑著說：“這鷺鷥通人性，知道是自家人的調子。前陣子有個外地客商，穿著綾羅綢緞，硬要出十兩銀子買下這笛子，說聽著像他老家的童謠，他娘當年就哼著這調子哄他睡覺。我沒捨得，這笛音裡啊，裹著太多水的念想——有吹笛人的，有水神的，還有我祖母搖船時哼的調子，哪能論銀子賣。”

笛音正酣時，岸邊忽然傳來歌聲，是採菱女在唱《菱歌》，調子脆生生的：“菱角尖，菱角圓，採菱姑娘笑開顏……”那歌聲裹著水汽，被風送得不遠，卻字字清亮，與笛音一唱一和，把滿湖的水都泡得發甜。阿禾看見木盆裡的紅衫子動得更歡了，採菱女的手在菱葉間翻飛，指甲縫裡還沾著菱角的青汁，摘下的青菱往竹筐裡扔，“咚咚”的響，像在給歌打拍子。有個梳雙辮的姑娘抬起頭，辮梢繫著的紅頭繩在風裡飄，看見畫舫上的阿禾，竟把顆紅菱扔了過來。那菱角在空中劃道弧線，帶著點旋轉，阿禾伸手接住，菱皮上還沾著姑娘的體溫，暖烘烘的，連帶著上面的細絨毛都透著點熱乎氣。

船過斷橋時，阿禾看見那挑蓮蓬的老嫗正往回走。老嫗的藍布巾在人群裡一晃一晃的，巾角繡著朵小小的塔鈴花，該是自家繡的，針腳有些歪斜。竹筐裡的蓮蓬少了大半，露出墊在底下的荷葉，被壓得有些蔫，筐沿的荷花卻不知被誰換了朵新的，粉白的瓣映著日光，格外亮，連帶著老嫗佝僂的背影都添了幾分精神。老嫗似乎察覺到她的目光，抬頭朝畫舫揮了揮手，竹筐晃了晃，蓮蓬的清香順著風飄過來，與塔鈴花的芬芳纏在一起，鑽進阿禾的衣襟裡，和方才紅菱的甜混在一處，成了種說不出的暖——像冬日裡揣在懷裡的湯婆子，不灼人，卻能一點點焐熱骨頭縫。

”。樣模的時輕年像是說，的最前生子漢是原，花荷朵那沿筐看你。子輩一了過甜的湖這著守，子擔過接就嫗老，了頭石鑿能不也再，了傷時石採在子漢來後。來甜出長也裡潭讓要，苦太頭石說，籽蓬蓮塞裡石往總，時潭三修年當，氣力的完不使有上手，匠石個是子漢那說，相夫丈的嫗老和時輕年說母祖。來出攥能裡手在攥，天整一興高能了到，角菱先總，蓬蓮的買候時小我。頭彩的主買給是說，角菱顆藏裡蓬蓮在總“。漂流水著順舫畫讓，些了慢也櫓的裡手，說音笛下停孃船”，的最裡湖這是，蓬蓮的嫗老那“