船轉過河灣時，阿禾回頭，看見煙雨樓的飛簷在霧裡露著個角，像水墨畫裡被淡墨暈開的一筆。簷角的銅鈴還在響，叮鈴叮鈴，聲兒被晨霧濾得軟綿，像蘇燕卿總在她練笛走調時，湊在耳邊說的那句“路上小心”。那聲音裡裹著水汽，帶著蘇燕卿袖口淡淡的松煙墨香，纏在阿禾的耳廓上，像根細得看不見的線，一頭拴著船頭的她，一頭繫著煙雨樓的窗欞。

她把那半塊紫藤花糕放進嘴裡，糊味混著紫藤的清甜漫開來，竟比蜜還甜。去年她第一次學著烤糕，火侯沒掌握好，邊緣焦得發苦，中間卻還帶著生面的澀。蘇燕卿坐在廊下的竹椅上，接過她捧著的青瓷盤，指尖觸到盤沿的熱度時，輕輕“呀”了一聲，卻沒說燙，只捻起最焦的那塊，慢慢放進嘴裡。“阿禾做的，帶著手溫呢。”她嚼得認真，嘴角沾了點焦黑的面屑，像落了粒星子，“苦裡藏著甜，像咱們阿禾，看著倔，心卻軟得很。”那天阿禾蹲在灶臺邊哭了，不是因為烤壞了糕，是因為蘇燕卿嚼到第三塊時，悄悄把焦皮都剝下來，只吃中間的軟芯，卻還笑著說“越嚼越有滋味”。此刻眼淚落在糕上，暈開一小片溼痕，像三年前她落在蘇燕卿月白衫上的淚——那時她剛被從碼頭帶回，縮在煙雨樓的迴廊角掉淚，背上的鞭痕還在發燙，是蘇燕卿蹲下來，用沾了溫水的帕子替她擦臉，掌心的溫度透過薄衫滲進來，說“哭吧，哭完就好了，以後這裡就是家”。

船行得慢，像在水裡打盹。烏篷船的竹簾被風掀起一角，阿禾坐在船頭，看兩岸的蘆葦在霧裡搖搖晃晃，葦穗上的白絮沾著露水，像蘇燕卿彈琵琶時顫動的弦，軟得能繞指。她摸出竹笛，笛尾的紅繩在風裡輕輕掃過手背，那癢意來得突然，像蘇燕卿替她繫繩時，指尖不經意蹭過的癢。去年初夏，蘇燕卿就是這樣坐在她對面，把紅繩在笛尾繞了三圈，打了個雀兒結。“繩結要鬆些，”她指尖的薄繭擦過阿禾的手背，“笛身會熱，太緊了，它會喘不過氣的。”那時阿禾總笑她把笛子當人疼，此刻笛身在掌心漸漸溫起來，倒真像有了呼吸，隨著船的起伏輕輕顫著，像在應和兩岸蘆葦的絮語。

試著吹了段《折柳》，笛聲在霧裡打著轉，尾音散得慢，驚起幾隻水鳥，撲稜稜地掠著水面往回飛，往煙雨樓的方向飛去了。阿禾望著鳥影消失在霧裡，忽然想，這些鳥定是能飛回煙雨樓的。它們會落在廊下的紫藤架上，替她看看蘇燕卿是不是還站在碼頭，是不是又對著她住過的那扇窗發呆——就像從前她練笛晚了，蘇燕卿總會在窗下多留盞燈，燈芯跳得明明滅滅，映得窗紙上她的影子，像株剛抽條的竹。有次阿禾吹到月上中天，回頭看見蘇燕卿還坐在廊下，手裡攥著件她的夾襖，指尖在袖口磨出了毛邊。“燈亮著，就知道有人等你。”蘇燕卿替她披上夾襖時，領口的盤扣蹭過她的下巴，“就像當年我等你師父，他總說夜裡出診晚歸，看見院裡的燈，就知道有人在替他溫著粥。”

霧散時已是晌午，陽光像被打碎的金箔，鋪滿了水面，晃得人睜不開眼。船伕解了蓑衣搭在船舷上，木釦子撞到船板，發出“咚”的一聲，倒驚得阿禾摸出蘇燕卿畫的絹紙。指尖劃過上面的水紋，那墨跡被她摸得發滑，邊角捲了毛，卻還是暖的。她記得蘇燕卿畫水時，總愛用指尖蘸著清水在桌面上劃，說“這樣才能摸出水的軟”。那天午後，煙雨樓的後院飄著梔子花香，蘇燕卿把她的手按在桌面上的溼痕裡，讓她跟著水紋走。“你看，水是會繞著走的，”她的指腹貼著阿禾的指腹，慢慢劃過一道弧線，“像人心，軟了才容得下牽掛。”此刻船下的浪輕輕拍著船板，那起伏的紋路，竟和絹紙上的水紋一模一樣——蘇燕卿畫到第三筆時，筆尖滴了滴墨，在水紋旁暈成個小小的圓點，像顆淚。阿禾當時問那是什麼，蘇燕卿望著窗外的紫藤架，說“是念想，落在水裡，也沉在心裡”。

岸邊柳蔭裡傳來吆喝聲，一個穿藍布衫的姑娘挎著竹籃，籃子裡的梔子花開得熱鬧，白得晃眼，像堆著的雪。阿禾讓船伕停了船，踩著跳板上岸時，鞋尖沾了點泥——像三年前第一次跟著蘇燕卿走在煙雨樓的石板路上，她也是這樣小心翼翼，怕弄髒了新鞋。那天蘇燕卿牽著她的手，走得極慢，石板路被雨水洗得發亮，映著兩人的影子，像幅被水打溼的畫。“別怕踩髒，”蘇燕卿忽然停下來，往她鞋上潑了點廊下的積水，“髒了能洗，要是總踮著腳，倒容易摔著。”

買了兩朵梔子花，一朵別在髮間，花瓣蹭著耳廓，涼絲絲的；一朵用笛尾的紅繩繫著，掛在船頭。花香漫開來時，阿禾忽然想起煙雨樓後院的梔子花叢，每到初夏就香得能醉倒人。蘇燕卿總愛在清晨摘一朵，別在她的笛尾，說“這樣笛聲裡就有花魂了”。有次她吹《鷓鴣飛》，花瓣忽然落在蘇燕卿的琵琶上，蘇燕卿沒拂去，只笑著撥了個音，說“這是阿禾的花，要讓它聽會兒曲子”。那聲音混著絃音，軟得像浸了蜜，阿禾的笛音忽然就亂了，不是走調，是心裡的浪湧得太急，讓指尖都發了顫。後來她才知道，那天蘇燕卿把那瓣花夾進了她的笛譜裡，如今那頁《鷓鴣飛》的音符旁，還留著點淺黃的印記，像句沒說出口的話。

傍晚船泊在小鎮的碼頭，青石板路被夕陽曬得發燙，踩上去像踩著暖爐。阿禾沿著街往裡走，街邊的餛飩攤支著藍布棚，鍋裡的水咕嘟咕嘟響，白霧裹著蔥花的香漫出來。老闆娘繫著圍裙喊她“姑娘，來碗餛飩？”，她剛坐下，就聽見鄰桌的說書人拍著醒木開講，說的是《白蛇傳》，講到白素貞在西湖斷橋遇見許仙，那先生呷了口茶，慢悠悠道“這西湖的水啊，最是養情分，不然怎會讓千年蛇妖，也戀上人間煙火”。

阿禾忽然摸出那片壓乾的紫藤花，放在油膩的桌面上。那是去年暮春，蘇燕卿替她梳髮時，落在髮間的一朵，她偷偷夾在《折柳》的笛譜裡，如今花瓣紫得發暗，紋路卻還清清楚楚，像蘇燕卿給她梳的辮子，每一縷都記得分明。花影被燈籠的光拉得細長，像個小小的“等”字。

“姑娘也愛聽這故事？”說書人歇腳時過來討水喝，看見那片花，眼裡露出些訝異。他指節粗大，指甲縫裡嵌著黑泥，遞過來的粗瓷碗沿卻擦得發亮。

阿禾點頭，指尖摩挲著花瓣的紋路，像在摸蘇燕卿繡在她袖口的紫藤花——針腳密得看不見線，卻藏著蘇燕卿熬了三個夜晚的燈油。“我要去西湖。”

說書人笑了，皺紋裡盛著夕陽的光，像盛著一汪陳年的酒。“西湖的水是甜的，喝一口能想起心裡的人。”他往碗裡續了熱水，水汽模糊了他的眉眼，“姑娘要是去了，記得在斷橋上站站，說不定能聽見水裡有人喊你的名字。”

阿禾想起蘇燕卿曾指著話本里的西湖圖，說“江南的水養人，你喝多了，眼睛裡的光會更亮”。那時她趴在蘇燕卿的膝頭，看畫裡的斷橋像彎月牙，蘇燕卿的手指劃過橋面，說“這裡曾有個人，等了另一個人一千年”。阿禾問“等得到嗎”，蘇燕卿沒回答，只把她額前的碎髮別到耳後，指尖的溫度落在耳廓上，像顆小小的太陽。原來蘇燕卿早就把西湖的水，裝進了她心裡，讓她走再遠，舌尖都留著這份甜——像那年她咳嗽，蘇燕卿給她煮的冰糖雪梨，川貝碾得極細，梨肉燉得入口即化，甜得能潤到心裡最皺的那道褶子裡。

。度溫的口心著，帛布著隔，裡囊錦的在躺正刻此，符護的了髮頭兩那來後。”星顆一住繫能一，呢著貴金髮頭的禾阿“說，盒妝梳的進放，結小個了繫繩紅用，來起撿卿燕蘇，哭上地在蹲，髮頭兩了掉扯，梳己自次有——了疼扯怕，輕得梳是，道知禾阿實其。響的沙沙，髮過劃梳木，”布瀑像，亮又黑又，好髮頭的禾阿“說邊梳邊總。語絮的時頭梳邊耳在卿燕蘇像，的嘩嘩聲水。搖裡懷在抱卿燕蘇被候時小像，晃輕輕波水著隨板船，裡艙船在躺裡夜

。”亮明歲歲，湖似卿盼，年經去此“著寫來原，看一月著藉，的來出沒前從是，字小行有落角的畫。強倔的去下不按也總像，著翹地皮調縷一有，細仔得畫都髮碎的邊鬢連，是那——花藤紫朵著彆間髮，髻丫雙著梳，影人的小小個了畫邊湖在卿燕蘇，湖西的中畫到月著藉，紙絹的送卿燕蘇出