三個月後，阿禾終於到了青崖山。山腳下的秦老漢早在路口等著，見了她就喊“是蘇姑娘的朋友吧？我家阿芷唸叨好幾天了”。秦老漢的聲音洪亮，像青崖山的石頭，他說蘇燕卿早就託人送了信，信裡把阿禾的喜好寫得清清楚楚：愛吃松子，怕黑，睡覺時要留盞小燈。“蘇姑娘還說，”秦老漢撓了撓頭，從懷裡掏出個油紙包，“你愛喝加了蜜的菊花茶，讓我給你備著。”

他備了最好的房間，窗正對著山澗，夜裡能聽見水流聲，像有人在耳邊哼著調子。阿禾摸了摸窗欞，忽然想起煙雨樓的窗，蘇燕卿總在她吹笛時，悄悄把窗欞擦得乾乾淨淨，說“這樣風才能跑得順暢”。此刻山風穿過窗縫，帶著澗水的涼，她忽然覺得，這風裡，好像也藏著蘇燕卿的聲音，輕輕的，像在說“阿禾，到地方了”。

“姑娘可知這山澗的來歷？”夜裡圍坐在火塘邊，秦老漢抽著旱菸，煙桿在火塘邊磕了磕，火星子濺在青磚地上，像碎掉的星子。“老輩人說，很多年前，青崖山住著位瞎眼的姑娘，叫阿清。她爹孃早逝，靠採藥為生，竹簍裡總裝著給山腳下孩童治咳嗽的草藥，自己卻常餓肚子。有天她在山澗邊救了位受傷的仙人，仙人腿上劃了道深可見骨的口子，阿清嚼了整整半簍止血草，用布條替他裹了三層，自己手指被草汁染得發烏，卻笑說‘仙人的血是香的，比藥草好聞’。”

秦老漢往火塘裡添了塊松柴，噼啪聲裡，他的聲音沉得像浸了水：“仙人臨走時說，這山澗的水沾了月光，能洗去眼翳，只是要用真心待它，不能有半分雜念。阿清半信半疑，每天對著月亮取水，洗了三年。第一年水是涼的，像冰碴子；第二年水是溫的，像春日的溪水；第三年中秋，她剛把水抹在眼上，就看見竹簍裡的草藥開了朵小藍花，花瓣上的紋路比繡線還細。後來她成了山裡最好的藥姑，說這水不是普通的水，是仙人灑下的淚，要帶著情分才管用——你心裡裝著誰，水裡就映著誰，眼翳自然就散了。”

阿禾把這段話刻在心裡，指尖無意識地摩挲著腕上的銀鐲子。火塘的光在鐲子內側“安”字上晃，像蘇燕卿總愛用指尖在她掌心寫字時的暖。夜裡坐在廊下，聽澗水叮咚，像蘇燕卿彈琵琶時的輪指——蘇燕卿彈到“雁陣驚寒”那段，輪指總帶著點顫，說“這樣才像雁子翅膀沾了露水”，此刻澗水撞在青石上的迴響，竟和那調子分毫不差。

她按蘇燕卿教的法子，用陶罐盛了澗水，放在月光下曬。陶罐是秦老漢特意找的粗陶罐，陶壁上有細密的孔，他說“這樣的罐子接地氣，能留住月光的靈氣”。阿禾摸著罐口的豁口，想起煙雨樓的瓷碗，蘇燕卿總愛用那隻缺了角的青花碗給她盛蓮子羹，說“缺角的碗聚福氣”，羹裡的蓮子總剝得乾乾淨淨，怕她硌著牙。

指尖觸到水面的涼意，忽然想起煙雨樓的月夜。蘇燕卿會拉著她的手，在庭前的石板上教她認“月”字的寫法，指尖劃過她掌心，像小魚遊過水面。“這字像塊玉，要慢慢摸才知道好。”蘇燕卿的氣息拂過她耳畔，帶著墨香和桂花糕的甜，“你看這豎鉤，像不像你吹笛時翹起的尾音？這橫折鉤，像不像迴廊的拐角，藏著落滿紫藤花的石階？”那時月光落在她們交握的手上，蘇燕卿的指尖帶著墨香，阿禾的指尖沾著笛孔的竹屑，倒像兩隻相依的蝶，翅膀上都沾著對方的溫度。

這樣過了半年，阿禾的眼睛漸漸能看見些模糊的影子。她在澗邊梳頭時，能看見水裡映著個小小的、梳著雙丫髻的姑娘，像極了蘇燕卿畫裡的樣子——蘇燕卿曾在絹紙上畫過阿禾的模樣，說“你笑起來時，眼睛像月牙，我得把這月牙畫深點，好讓你摸著也能笑”。畫裡的阿禾髮間彆著片紫藤花，蘇燕卿特意用金線勾了花脈，說“這樣摸著就知道花是活的”。

那天她捧著陶罐往回跑，腳下的石子硌了腳，鞋尖磨出個洞，石子鑽進鞋底，咯得腳跟生疼，她卻顧不上疼。水裡的影子在晃，像蘇燕卿替她梳頭時，銅鏡裡模糊的自己，忽然就看清了髮間的紫藤花——是今早阿芷替她別上的，紫得像煙雨樓的春天。心裡的花開了，一朵接一朵，熱鬧得像煙雨樓的紫藤爬滿了迴廊，連呼吸都帶著甜。

秦老漢的孫女阿芷追出來喊：“阿禾姐姐，今早有位蘇姑娘託人送了信！”阿芷的聲音像山澗的水，清亮亮的，她舉著信跑過來，辮子上的紅頭繩晃得阿禾眼睛發酸——那顏色像極了她笛尾的紅繩，蘇燕卿總說“紅繩要鮮豔，才好找回家的路”。信紙被油紙包著，三層，和當初的桂花糕一樣仔細，阿禾摸出信紙時，指尖觸到個硬硬的東西，是片壓平的紫藤花，幹了卻還紫得發亮。

信是蘇燕卿的筆跡，墨跡有點洇，像是寫時落了淚，暈開的墨點像極了她畫裡的小標記。“阿禾，煙雨樓的紫藤開了滿架，比去年還盛。阿福踩著梯子摘了滿滿一籃，說要給你做紫藤糕，只是他糖放多了，甜得發膩，像你第一次給我煮的糖水。”阿禾笑出淚，想起自己把鹽當糖撒進糖水的蠢樣，蘇燕卿喝了滿滿一碗，說“鹹甜口，新奇”。