可我還是不習慣。每天都有人捧著金銀珠寶來聽我唱《雨霖鈴》。有個鹽商，腦滿腸肥的，聽我唱到“曉風殘月”時，突然從懷裡掏出一錠五十兩的元寶，“啪”地砸在桌上：“再唱一遍！這元寶就歸你！”元寶滾到我腳邊，金燦燦的，晃得人眼暈，可我只覺得它像塊燒紅的烙鐵，燙得我想往後躲。我知道，他買的不是我的嗓子，是看我掉眼淚的模樣，像看猴子翻跟頭。

還有個舉人，文質彬彬的，總坐在第一排，手裡搖著扇子，扇面上題著“清風朗月”。他目不轉睛地看我，眼神像黏在我身上的膠。有天散場後，他攔住我，說要為我贖身，娶我做妾：“以後不用再唱這苦曲子，我家後院有棵桂花樹，秋天開了花，香得很。”我看著他白淨的臉，忽然想起石榴樹上的螞蟻——他和那些往我手裡塞珠寶的人一樣，都想把我當成可以隨意擺放的物件，擺在家裡，像盆需要澆水的花。

老鴇笑得滿臉是褶，把那些珠寶往匣子裡收，叮噹的響聲像在敲我的心。“雲袖啊，”她拍著我的手，戒指上的寶石硌得我生疼，“你可是咱們煙雨樓的搖錢樹！好好唱，將來贖身嫁個體面人家，風風光光的。”

我總在後臺對著鏡子發呆。鏡子裡的人，穿著綾羅綢緞，戴著珠翠環繞，鬢角插著新鮮的茉莉花，可眼睛是空的。就像老鴇取的名字，雲是飄的，袖是空的，再華麗也是別人眼裡的景緻。

有回蘇燕卿來送茶，她是後廚燒火的丫頭，比我小兩歲，臉蛋總被炭火燻得通紅，卻有雙很亮的眼睛。她總偷偷給我留塊熱糕，用荷葉包著，還帶著溫度。那天她端著茶進來時，我正對著窗外的雨絲哼小曲——那是我小時候在鄉下聽來的，調子簡單得很，像溪水叮咚，是我娘哄我睡覺時唱的。

“姐姐，你唱的啥？真好聽。”她嚇了一跳，手裡的茶杯差點摔了，眼裡卻閃著光，像藏著星星。

我趕緊閉上嘴，心怦怦直跳。在煙雨樓，歌女是不能有自己的調子的，我們的嗓子是給別人填樂子的，誰要是敢唱自己的曲兒，就是“不安分”。我瞪了她一眼：“別亂說，我沒唱。”

她吐了吐舌頭，把茶杯往我手裡塞：“茶是新沏的碧螺春，我偷偷多放了點茶葉。”轉身跑的時候，辮子甩得老高，粗布衣裳的衣角掃過門檻，像只快活的小鹿。

我端著茶杯，看著熱氣嫋嫋升起，又想起那支小曲。其實我也記不清完整的調子了，只記得外婆抱著我坐在門檻上，一邊搓麻繩，一邊哼著，陽光曬得人暖暖的，麻繩在她手裡轉著圈，像條聽話的小蛇。那樣的日子，像被雨打溼的紙，早就泡得發漲，看不清模樣了，可那調子，卻像顆種子，在心裡發了芽。

窗外的雨還在下，打在芭蕉葉上，沙沙的，像在為我沒唱完的小曲伴奏。我對著鏡子裡的自己笑了笑，那笑容比哭還難看——或許，我也該有支自己的曲子，哪怕只能在心裡哼著，哪怕只能在沒人的雨夜，對著雨絲輕輕唱。

至少那樣，雲袖這個名字，才不算完全的空。

遇見沈硯之，是在一個初夏的傍晚。

那天的《雨霖鈴》唱得格外費力。臺下第三排坐著個滿臉橫肉的武官，眼神像鉤子似的粘在我水袖上，唱到“楊柳岸曉風殘月”時，他突然拍著桌子喊：“再哭重點！老子花錢就是來看你掉眼淚的！”老鴇在臺側拼命朝我使眼色，我咬著牙，逼出兩滴淚，水袖一甩遮住臉，心裡卻像塞了團溼棉絮，悶得喘不過氣。

。心的刻此我像，截兩斷子簪，摔上地往就子簪銀的上桌起抓我。》沉深夜《唱我聽要名點武那，酒陪廳前去我讓鴇老說，拾收來進鬟丫的我候伺。蛇小的冷冰些像得覺只，們它著看我可，暈眼人得閃，的銀的金，釵珠的送人客著堆上桌。畫的花打雨被幅像，道一道一得衝被脂胭，邊頰在掛還痕淚，人的裡鏡銅。間妝梳在關己自把我，後場散

。樓雨煙了出溜牆著沿趕，音聲的人罵裡院在鴇老見聽就，地落剛腳，鬚卷的們它開掰我，下留我勸在像，角的我住纏蔓藤，虎山爬了滿爬窗後。去出了翻窗後從，髻個挽鬆鬆髮頭把，布的素件了換，多麼那了不管我可。”禍惹要是這娘姑“說，了白都臉得嚇鬟丫。勁狠的去出豁著帶卻，發音聲我”。去不“