三日後，他讓人給玉樓春送了匹雲錦。不是飛燕偏愛的月白，是刺目的正紅，金線織就的鳳凰盤踞在料子中央，尾羽拖得老長，幾乎要吞掉整塊布，連邊角都繡滿纏枝蓮，密得連風都鑽不進去。送料子的小廝回來時，棉鞋沾著巷弄的泥，凍得鼻尖通紅：“飛燕姑娘見了，眼睛亮得像落了星子，捧著料子轉了三圈，說要連夜趕件新舞衣，等您忙完手頭的事，就跳您最愛的《霓裳》給您看呢。”

沈知遠正對著銅鏡試新做的錦袍，湖藍色的料子上繡著暗紋仙鶴，翅尖的銀線在燭火下泛著冷光——這是尚書府特意送來的樣式，說“襯得公子氣度如鶴立青雲”。他聞言只淡淡“嗯”了一聲，銅鏡裡的人影眉峰銳利，嘴角噙著若有似無的笑。紅得扎眼的料子，正適合做最後一場戲的行頭，反正戲總要落幕，總得讓臺下的人記得些什麼，哪怕是場不值錢的熱鬧。他抬手理了理領口，指尖劃過仙鶴的脖頸，那線條流暢得像他規劃好的前程，沒有半分褶皺，也容不下半分褶皺。

婚期定在七日後的大吉之日。這幾日沈府忙得腳不沾地，紅綢從大門纏到後院的石榴樹，燈籠掛滿每道房簷，連井臺上都繫了紅綢花。管家捧著婚儀清單進來時，算盤珠子打得噼啪響：“公子，龍鳳喜餅備了八百斤，綢緞用了三十匹，尚書府那邊回話，嫁妝已入了庫房，光金器就裝了十二箱。”

沈知遠正看著新做的喜服，大紅料子上繡著龍鳳呈祥，金線密得能映出人影，針腳細得看不見底，比飛燕那件紅舞衣精緻百倍。他拿起狼毫筆，在清單上籤下名字，筆尖劃過紙面的沙沙聲，蓋過了院外隱約傳來的、關於玉樓春的閒言碎語。那些話他不用聽也知道，無非是些“沈公子痴情”“飛燕姑娘好福氣”的蠢話，世人總愛為風月場的虛情假意感動，卻不知，他從一開始，就沒把那當回事。

他最後一次踏足玉樓春，是婚禮前一日。王媽媽笑得臉上的粉簌簌往下掉，鬢角的珠花晃得人眼暈：“沈公子可算來了！飛燕姑娘熬了三個通宵，新舞衣剛繡完，正對著鏡子轉圈呢，說要給您跳最地道的《霓裳》！”

穿過雕花迴廊時，後院傳來窸窣的腳步聲，是飛燕在練步。他腳步未停，那聲音像條漏網的魚，在他耳邊撲騰了兩下就沉了底。進了雅間，剛坐下，樓下就傳來樂師調絃的動靜，琵琶聲脆得像碎玉，卻勾不起他半分興致——再好的樂聲，也不過是俗世的雜音，很快就要從他的世界裡徹底消失。

飛燕果然穿著那件正紅的雲錦舞衣，站在舞臺中央。鳳凰的金線在燭火下泛著俗豔的光，襯得她臉色有些蒼白，像是被那紅色吸走了血氣。她看見他時，眼裡的光像要漫出來，提著裙襬就要行禮，裙角的金線掃過地面，發出細碎的聲響，像誰在暗處輕輕嘆息。

“不必多禮。”沈知遠坐在雅間主位，聲音聽不出情緒，“跳吧。”

樂聲起時，她的水袖甩得格外用力，像是要把全身的力氣都耗在上面。可他看得清楚，她的舞步亂了——轉身時差點踩到裙襬，鳳凰尾羽掃過臺柱，金粉簌簌往下掉；屈膝時膝蓋抖得像秋風裡的落葉，連腰間的玉佩都撞出慌亂的響。大約是這幾日沒睡好，眼底的青黑遮不住，像被墨筆暈開的痕，連那支他送的珍珠釵都歪在鬢角，搖搖欲墜，像她那點可憐的希望。

“沈公子，飛燕姑娘這是怎麼了？”旁邊的同僚湊過來，酒杯裡的酒晃出淺痕，“看著沒精打采的，莫不是累著了？”

沈知遠把玩著酒杯，酒液晃出細碎的光，映得他瞳孔漆黑：“許是累了。”他說這話時，正看見飛燕的水袖纏在了一起，她慌亂地去解，指尖被金線硌出紅印，像朵掐斷了莖的花，連掙扎都透著可憐。可這又能怪誰呢？是她自己要撲過來的，就該承受撲空的疼。

一曲未終，飛燕忽然腳下一軟，直直往臺上摔去。錦緞撞在木板上的悶響透過樓板傳上來，臺下頓時一片驚呼，王媽媽嚇得臉都白了，手裡的帕子撕成了兩半。沈知遠卻沒動，只看著她掙扎著爬起來，膝蓋處的紅綢浸出深色的痕，像朵硬生生綻在紅錦上的血花，觸目驚心，卻也礙眼得很。

“對不住，沈公子，我……”她聲音發顫，眼淚像斷了線的珠子，砸在紅綢上，暈開一小片深色。

”。了膩著看，舞這“，冰像得冷音聲，杯酒下放遠知沈”。了跳必不“

”……了腫都手得扎線金，夜七天七了繡我，舞紅件這“，過磨紙砂被像得啞嘶音聲”！子公沈“：喊後他在燕飛。下一抬沒都皮眼連，時臺舞過經，席離起他