蘇燕卿的指腹摩挲著紫檀木盒邊緣的雕花，那紋樣是飛燕親手刻的——幾枝纏枝蓮繞著半隻虎頭鞋，刻痕深得能卡進指甲，像要把念想全嵌進木頭裡。窗外的雪片打著旋撞在窗欞上，發出細碎的聲響，倒讓屋裡的寂靜顯得更沉了，沉得能聽見自己的心跳，一下下撞著胸腔，像那年中秋夜，舞臺地板被飛燕的舞步震出的悶響。

她總想起那個晚上。玉樓春的廊簷下掛滿了紅燈籠，走馬燈上畫著的“八仙過海”轉得飛快，把人影投在牆上，忽明忽暗，像一群追著光跑的魂。樂師們在後臺調絃，三絃的蟒皮被手指彈得“嗡嗡”響，笛子的尾音飄在空氣裡，帶著點桂花酒的甜香。蘇燕卿站在二樓雅間的欄杆後，手裡捏著杯溫熱的女兒紅，杯沿凝著的水珠順著指縫往下淌，打溼了袖口的暗紋——那料子是飛燕前兒剛送她的，江南的雲錦，藍底上繡著淺粉的荷，說“蘇姐姐穿這個顯和氣”。

那時她就覺得不對勁。飛燕候場時沒像往常那樣跟姑娘們說笑，只坐在鏡前，由著梳頭娘把珠花插進她鬢角。那支珍珠珠花是大家一起送的生辰禮，鴿卵大的珠子，在燭火下泛著暖光，飛燕平時碰都捨不得碰，今兒卻任由梳頭孃的金簪子穿過珠孔，插得穩穩的。蘇燕卿下樓時，正撞見她對著鏡子抿胭脂，指尖蘸著的石榴紅在唇上暈開，豔得像要滴出血來。

“燕丫頭，”蘇燕卿倚著門框笑，“今兒這妝，是要把長安的月亮比下去？”

飛燕抬眼，鏡裡的人也跟著抬眼，眼尾的紅妝掃得比平時長，襯得那雙杏眼亮得驚人。“蘇姐姐來了，”她轉過身，裙襬掃過凳腳，帶起一陣香風——是她從江南帶來的茉莉香膏，混著點苦杏仁的味，“今兒月亮圓，得穿得鮮亮些。”她身上那件雲錦舞衣，紅得像淬了火的鋼，金線繡的鸞鳥剛繡到翅膀，幾縷銀線鬆鬆地垂在裙角，被風一吹，輕輕掃過腳背。

蘇燕卿記得那料子的來歷。去年開春飛燕託人從秦淮河畔捎來的，開啟包袱時，紅得晃眼，她還打趣“這是要把玉樓春的花都比下去”。飛燕當時紅了臉，小聲說“想繡只鸞鳥，等找到小石頭，就穿著它跳《柘枝》給孩子看”。那時她的指尖剛撫過料子，就被針紮了一下，血珠滴在紅綢上，像朵極小的紅梅，她慌忙用帕子去擦，卻被蘇燕卿按住手：“別擦，就當給鸞鳥點了睛。”

可此刻，那未繡完的鸞鳥翅膀在燭火下泛著光，蘇燕卿忽然注意到，飛燕的手腕上纏著圈細麻繩，把袖口勒出淺淺的紅痕。“勒這麼緊做什麼？”她伸手想去松，卻被飛燕輕輕避開。

“蘇姐姐不懂，”飛燕的指尖在麻繩上繞了圈，聲音輕得像嘆息，“這樣跳起來，水袖才甩得開。”

樂聲忽然起了。笛子先挑了個清亮的音，像石片劃過水面，緊接著，羯鼓“咚咚”敲起來，震得人腳心發麻。飛燕提著裙襬跑向舞臺，經過蘇燕卿身邊時，裙角掃過她的鞋面，帶著股決絕的勁，像要把什麼都甩在身後。

蘇燕卿回到雅間，剛扶住欄杆，就看見飛燕站在舞臺中央。月光從雕花窗欞漏進來，在紅地毯上織出片碎銀，她就站在那片銀裡，水袖垂在身側，像兩朵待放的白梅。羯鼓再響時，她的水袖猛地甩出去，快得像兩道閃電，帶著風掃過燈影，把那些晃動的人影都攪亂了。臺下頓時爆發出喝彩，有人拍著桌子喊“好”，蘇燕卿卻捏緊了酒杯——她跳得太急了，比平時快了將近半拍，像是在跟誰搶時間。

她太熟悉這孩子的舞步了。初來玉樓春時，飛燕跳《柘枝》總帶著江南的軟，水袖甩出去都帶著點藕斷絲連的勁，蘇燕卿手把手教她，“要狠，要像把刀劃破風”，她才慢慢練出點烈性。可今兒的急，不是烈性，是慌，像怕慢一步，連這點光都抓不住了。

金片綴滿的裙襬掃過地毯，發出“沙沙”的響，蘇燕卿聽著聽著，忽然想起秦淮河的潮聲。去年她陪飛燕回江南尋親，夜裡住在畫舫上，浪頭舔著船板，就是這樣的聲音，帶著股一往無前的衝勁，卻又藏著要碎的慌。那時飛燕趴在船舷上，指著水裡的月亮說“蘇姐姐你看，月亮在水裡疼得打顫呢”，她當時只當是孩子話，此刻看著舞臺上旋轉的身影，才品出那話裡的澀——原來有些疼，是說不出口，只能藉著影子抖給人看。

水袖再甩出去時，蘇燕卿眼尖地瞥見，飛燕的手腕在發抖。那麻繩勒過的地方該是磨破了，水袖揚起的弧度都有些歪，像只折了翅的鳥。可她沒停，旋轉的速度越來越快，紅裙翻卷起來，像朵驟然炸開的花，金線銀線在月光下飛，把未繡完的鸞鳥翅膀襯得像在動，要從布上飛出來似的。